

*Antigone*. This translation in Bengali by Alokeranjan Dasgupta of the Sophocles' *Antigone* is published with the assistance of UNESCO as part of Unesco's Major Project for furthering mutual appreciation of Eastern and Western Cultural values.

Sahitya Akademi, 1960

প্রধান পরিবেষক :

জিজ্ঞাসা

১৩৩ এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১২

নিচের ঠিকানাতেও পাওয়া যায় :

সাহিত্য অকাদেমী

(১) রবীন্দ্রভবন, ফিরোজ শাহ রোড, নিউ দিল্লী-১

(২) রবীন্দ্র-স্টেডিয়াম, ব্লক ৫ বি, কলিকাতা-২৯

মুদ্রক : বীরেন সিমলাই, মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস,

৭, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলিকাতা ১৩

গ্রন্থটি ইউনেস্কোর সহায়তায় প্রকাশ করা হইল। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাংস্কৃতিক মূল্যবোধের পারস্পরিক সপ্রশংস-গ্রহণেচ্ছা পরিবর্ধনের জন্য ইউনেস্কোর যে সুবৃহৎ পরিকল্পনা আছে এই গ্রন্থ-প্রকাশ তাহারই অন্তর্গত।

## সূচী

গ্রীক নাটক	৭
ভাষান্তরে আন্তিগোনে	১৫
কৃতজ্ঞতা	২২
আন্তিগোনে	২৩
দেবায়তন	৭১



## গ্রীক নাটক

সমগ্র গ্রীক নাট্যপ্রবাহ মূলত একটি নগরীয় সৃষ্টি, তা হলো আথেন্স। নাট্যাংশিপের তিনটি স্বতন্ত্র ধারা ছিল : ট্রাজেডি, বনানাট্য ( বা satyr drama, যার স্বরূপাংশই উত্তরকালে রয়ে গেছে ) এবং কমেডি। গ্রীষ্মাবিশ্রুত এই ধারাগুণের মধ্যে অবশ্যই এই একটি জায়গায় সাদৃশ্যসূত্র ছিল যে, প্রত্যেকটিরই অভিনয় আথেন্সে বছরে মাত্র একবার, দিয়নুসাসের বার্ষিক উৎসবে অনুষ্ঠিত হতো। তাছাড়া প্রত্যেকটিতেই কুশীলবের সঙ্গে একটি কোরাস-সম্প্রদায়ের সমাবেশ ঘটতো। অভিনেতৃবর্গ নাট্যকবিতার (dramatic verse) আধারে কথা বলতেন, কোরাস গীতিকবিতার (lyric verse) আধারে গান করতেন আর সেই গানের সঙ্গে নৃত্যের সন্নিবেশও থাকতো। উল্লিখিত তিনটি ধারার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। ঈটিং-কখনো সাম্প্রতিক ইতিহাসকে আশ্রয় করলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ট্রাজেডি তার কথাবস্তু ঐতিহ্যবাহিত পুরাবৃত্ত থেকে গ্রহণ করতো এবং ভাবভাষিতে তা ছিল যথার্থই গুরুগম্ভীর। বনানাট্যও পুরাণ থেকে উপকরণ নিতো, কিন্তু গৃহীত সেই উপকরণকে নিতান্ত তরলভাবে, এমন-কি প্রাহসনিক উপায়ে, ব্যবহার করতো। পক্ষান্তরে, তৎকালীন রাজনৈতিক, সামাজিক জীবন বা বুদ্ধিজীবী মহলের জীবন থেকেই স্বেচ্ছাবিহারী কমেডির কাহিনী আহৃত হতো। নগরজীবনের উদ্ভট, হাস্যোদ্দীপক আবির্ভাব সমালোচনার সঙ্গে উচ্ছল অশোভনতার পূর্নকিত মিশ্রণ কমেডিতেই দেখা যেতো।

ট্রাজেডির উৎস দুজের, এবং তার সম্ভাবন নিম্নপ্রয়োজন। দিয়নুসিয় কোনো বিশেষ রত অথবা ওরকম কোনো নির্দিষ্ট একটি উৎস থেকে ট্রাজেডি এসেছে, এই ধারণার মধ্যে সম্ভবত অসংগতি আছে। স্পষ্টই মনে হয়, প্রথমতম 'ট্রাজেডি' ছিল একটি নাট্যকীয় কোরাসধর্মী অনুষ্ঠান এবং তার সঙ্গে একটি মণ্ডব্যাপারও সংযুক্ত ছিল। কোরাসের অংশটিতে ডিথিরাম্বের প্রভাব থাকলেও থাকতে পারে। ডিথিরাম্ব ছিল প্রকৃতিদেবতা দিয়নুসাসের সম্মানে পঞ্চাশজন নর্তকের স্তোত্রনৃত্যের অনুষ্ঠান। কিন্তু দিয়নুসাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় এমনও অন্যান্য সমবেত কোরাসধর্মী অনুষ্ঠান তখন তো ছিল। অবশ্য নিজ বিবর্তনের কোনো স্তরেই ট্রাজিডিকে বিশেষভাবে দিয়নুসিয় বিষয়বস্তু নির্বাচন করতে দেখা যায় নি। ট্রাজেডি দিয়নুসাসের উৎসবের

একটি অঙ্গ হয়ে উঠেছিল। এই তথ্য থেকে এটা প্রমাণ হয় না যে, ট্রাজেডি সেই দেবতার\* পূজানুষ্ঠান থেকে সজাত হয়েছে। অন্যান্য ব্যাখ্যা বরং সম্ভব। তবে সুদূরপ্রায় দেবতার ভূমিকায় দিয়নুসাসের সঙ্গে যে কমেডি ও বন্যনাট্যের মধ্যে একটি নিবিড় যোগাযোগ ছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

৫২৫ খৃস্টপূর্বাব্দেই সর্বপ্রথম উদ্যমী সূদ্রশাসক পেইসিস্ট্রেটাস ট্রাজিডির এই নব্য শিল্পকে উৎসবের অন্তর্ভুক্ত করে দিলেন। কমেডিকে আরো পঞ্চাশ বছর পরে অনুরূপ রাষ্ট্রীয় মর্যাদা দেওয়া হলো। এর মধ্যে কোনো একটা সময়ে অধেঁক-মানুষ অধেঁক-ঘোড়া, এই রকম সব জীবকল্পনাসমন্বিত বন্যনাট্য আর তাদের কোরাসের অংশকে ট্রাজেডির মধ্যে 'কৌতুকী অব্যাহতি'র (comic relief) ভাঙিতে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। যে-সব ট্রাজেডি রয়ে গেছে সবই সেই পঞ্চম শতাব্দীর, যখন স্বৈরতন্ত্র নির্মূল হয়ে গেছে, আথেন্সে পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। দ্রিসকাইলাস, সোফোক্রেস এবং ইউরিপিডেসের কণ্ঠি মাত্র নাটক পাওয়া যাচ্ছে, আর-কোনো কবিরই নয়। সম্পূর্ণাঙ্গ কমেডি বলতে যা-কিছু আমরা পেয়েছি, সেই সবই আরিস্তোফেনেসের লেখা। সেই কমেডিগুলির রচনাকাল ৪২৫ থেকে ৩৮৮ খৃস্টপূর্বাব্দ। এছাড়া মেনান্দারের লেখা চারখানি নাটক (৩৪২ থেকে ২৯২ খৃস্টপূর্বাব্দ) প্রায় সম্পূর্ণ আকারে পাওয়া গেছে।

আথেন্সের নাটক জনউৎসবের অঙ্গ হিসেবে অনুষ্ঠিত হ'তো, এই ঘটনাটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। এই ঘটনাটি স্মরণ রাখলে নাটকগুলির পর্যালোচনাকর্ম অনেক সহজ হয়ে আসে। প্রোতুম্ভলীর সংখ্যা ছিল বিপুল, প্রায় পনেরো হাজারের কাছাকাছি। হুবহু না-হ'লেও কার্যত তা ছিল আথেন্সের সমস্ত নাগরিকসংখ্যার সমান। বিশদ করে বলতে গেলে, এই প্রোতুম্ভলীই নিয়ন্ত্রণী সংসদ হিসেবে জাতীয় কর্মপন্থা বিবেচনা ও নির্ধারণ করার উদ্দেশ্যে মিলিত হতো। তাই তাদের মধ্যে ঐক্যবদ্ধতা, অভিজ্ঞতা এবং বিচক্ষণতা যথেষ্টই ছিল। সেই কারণে ট্রাজেডির কাব্য-নাট্যকার গুরুত্ববোধ ও বুদ্ধির দিক থেকে একটি উন্নত স্তর আশা করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন। কমেডির কবিও প্রচুর উৎসাহে রাজনৈতিক স্যাটায়াঁর এবং তৎসদৃশ অপরাপর সমকালীন সূত্রের উল্লেখ করতে পারতেন। শেষোক্ত সূত্রোক্তের মধ্যে ট্রাজেডির কবিদের নকল করে নাকাল করাও কম হতো না।

ট্রাজেডির বহিরবয়ব খুব কঠোরই হয়ে গেল। স্বভাবী অথবা 'যথার্থ' জীবনানুগামিতার দিকে এর ঝোঁক কমই ছিল। এটাও মানতে হবে, কাঠামোর এই অনুদার কঠোরতা নাটকীয় টানা-পোড়েনের সঙ্গে খুব খাপ খেয়ে গিয়েছিল। কুশীলব সংখ্যা ছিল পরিমিত। প্রথমে এক, তার পর দুই, তারও পরে তিন। অবশ্য একজন পাত্র একাধিক ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে পারতো। নাট্যবিধি অনুসারে সংলাপরীতি

বলতে প্রধানত লম্বা বস্তু অথবা এক-এক ছত্রে নিবন্ধ কথোপকথন বোঝাত। পতনোন্মুখ অধ্যায়ের প্রাক্কাল পর্যন্ত কোরাস আর তার বৃহৎ নৃত্য-বেদিকাটিই ছিল প্রেক্ষাগৃহের অনুষ্ঠানের মূল আকর্ষণ। ট্রাজেডির বিষয়বস্তু প্রায় সর্বক্ষেত্রেই পুরাণ থেকে আহরণ করলেও কবিরা তাঁদের লক্ষ্য অনুযায়ী সেই পরিগৃহীত পুরাবৃত্তের এদিক-ওদিক অদল-বদল করার ব্যাপারে চূড়ান্ত স্বাধীনতা নিতেন। কমেডি-কবিরাও তাঁদের উদ্দেশ্য অনুসারে পৌরাণিক বৃত্তান্তকে রংব্যাঙ্গে পর্য-বসিত করতে পারতেন।

এই উৎসব একজন দেবতার নামে উৎসর্গিত ছিল, এ-কথা ঠিক। এ-কথাও মানতে হবে যে, স্বশরীরে অথবা অশরীরী যে-কোনো ভাবেই হোক দেবতার উদ্দিষ্ট নাটকের সংঘটনায় (action) অংশ গ্রহণ করতেন। তবু 'ধর্মীয়' শব্দটি বলতে আমরা সচেতন পূজা-আর্চা অথবা পবিত্র ভাবমণ্ডলে অনুষ্ঠেয় আরাধনার যে-ছবিটি বুদ্ধিরে থাকি, সেই অর্থে এই অনুষ্ঠান ধর্মীয় ছিল না। নিঃসন্দেহে 'ভেকগণ'-এর (The Frogs) মতো কমেডি সদ্যনির্দেশিত অর্থে আদৌ 'ধর্মীয়' নয়। আবার, পক্ষান্তরে, অধিকাংশ আধুনিক নাটকের মতো ট্রাজেডি ধর্মনিরপেক্ষ ছিল না। নাটকের মধ্যে প্রয়োজনীয় অংশ বিস্তার করলেও ব্যক্তির সমস্যা ও ম্বল্লই ট্রাজেডির একমাত্র লক্ষ্যবস্তু ছিল না। নিছক সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা-সমূহের উন্মোচনও তার প্রযত্ন নিয়োজিত ছিল না। এমন-কি 'আন্তিগোনে'র মতো নাটকেও ব্যক্তিগত বিবেক ও রাজার আইনের মধ্যে আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষের চেয়ে আরো অনেক-কিছুই আগ্রহসম্পন্ন, অবধানযোগ্য। এর পটভূমি সমকালবর্তী সমাজ অথবা রাজনৈতিক জীবন নয়, এ পর্যন্তই তাকে ধর্মাপ্রসূত বলা চলে। কিন্তু মূলত মানব-জীবনের অস্তিত্ব আর তার অপরিবর্তমান বিধিনিষেধই তার এলাকা। এই নাটকে দেবতাদের সঠিক ভূমিকা হলো সেই সব বিধিনিষেধ নাটকীয়ভাবে প্রতিরূপায়িত করা, যার বিরুদ্ধে ক্রেয়োনের মতো পরিণাম-বিধুর চরিত্রগুলি বৃথাই যুদ্ধে মরছে।

'আগামেন্নন' একটি স্বয়ংস্বতন্ত্র নাটক নয়, ওরেস্টেস-নাট্যত্রয়ীর প্রথম অংশ। এর মধ্যে ঈস্কাইলাস পাপ ও প্রতিবিধানের সমস্যাটিকে রূপ দিয়েছেন। তাঁর দৃষ্টিকোণে, এ-সমস্যা অমোঘ দুটি নীতিতে নিয়ন্ত্রিত। কোনো-না-কোনো উপায়ে, দক্ষ কর্ম কৃত হওয়ার পর ভারসাম্য ফিরিয়ে আনবার জন্য প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। এবং সহিংস প্রণালীর পতনরম্ভ (hybris) আরো হিংসা প্ররোচিত করবে, শেষে একটা তুমুল বিপর্যয় ঘটবে। 'আগামেন্ননে' পর্যায়ক্রমে অন্যায়কর্মে বিন্যস্ত হয়েছে আর প্রতিটি অন্যায়-ই সেখানে প্রত্যক্ষ ও প্রতিজঘাৎসু শক্তির দ্বারা লঙ্ঘিত হ'তে দেখা গিয়েছে। আর এই জঘাৎসাবৃত্তির অরুণত্ব পরিণাম দেবতারা ও মানুষেরা

সমান-সমানই ভাগ করে নিয়েছেন। প্যারিসের পাপকর্মের প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশ্যে আগামেন্নন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন; শত্রু তাঁরই নয়, দেবাদিদেব জিউসের-ও মনে সেই একই পরিকল্পনা বিরাজ করছে। কিন্তু রক্তক্ষরণের পূর্বা-ভাসে উত্তেজিত আর্টেমিস এমন একটা আহুতি চান যার ফলে আগামেন্নন যুদ্ধক্ষেত্রে যে-রক্তপাত করবেন, নিজরক্ত দিয়ে যেন তার মূল্যদান করেন। বস্তুত, দেবতারা যা অনুমোদন করেছিলেন তার জন্যই তাকে শাস্ত দিচ্ছেন—“দণ্ড-বিধানের” বিচিত্র এই ধারণা বা হিংসোন্মত্ত প্রতিশোধবৃত্তির আড়ালে যে-শোচনীয় অসংগতি আছে, সেটিই এখানে চোখে পড়ে। এর আর যেন কোনো শেষ নেই। তেমনি পাতকিনী রুদ্রতাইমেনস্তা যখন তাঁর আত্মজার জন্য আগামেন্ননকে নিহত করেন, তখন এ-রকম একটা ইংগিত বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেন রুদ্রতাইমেনস্তা নয়, অন্যেরাই ট্রয়ে গ্রীসবাসীর মৃত্যুতে প্রতিশোধ-সন্মত হয়ে তাকে হত্যা করেছেন। কাপুরুষ ও ধর্মকাম ঈজিসথাস রুদ্রতাইমেনস্তার সঙ্গে প্রতিনিবৃত্তিস্পৃহায় যোগ দিলেন : তাঁর পিতা থুয়েস্তেস কর্তৃক দ্রাতৃজারার সম্মানহানিতে এই বৃত্ত সূচিত হলো, যার প্রতিফল দিতে গিয়ে আথ্রেউস তাঁকে তাঁরই পুত্রের মাংস পরিবেশন করলেন। এই রক্তাক্ত জিঘাংসাকর্মের প্রবণতা আথ্রেউসের গৃহে অভিসম্পাতী হয়ে উঠল, এরিনোয়েস বা হিংসাঘটনাপটীয়সীদের মধ্যে সেই প্রবণতা বিশেষভাবে রূপ পরিগ্রহ করলো। এই ভৈরবীরা আলোচ্য নাটকের দেবতাদের পরামর্শদাত্রী, এটাও লক্ষ্য করতে হবে। কাসান্দ্রার উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে আপোলো একই প্রাসাদে তাঁর প্রাণ নিলেন, যে-প্রাসাদ অসংখ্য পাপের ঘটনাস্থল, ভৈরবীরা সেখানে সর্বদাই হানা দিচ্ছে। এর সমাপ্তি বিপর্যয়ের মধ্যে। সেই বিপর্য্যকে ঈস্কাইলাস রাজহত্যা, লুন্ডন ও স্বেচ্ছাচারের সাংকেতিকতায় অর্থময় করে তুলেছেন। শেক্সপীয়ারেও তুল্য উদাহরণ মিলবে।\* ঈসকাইলাসের তিন পর্বে সমাপ্ত নাটকের অবশিষ্টাংশে দোঁখ মানুষ ও দেবতাদের মধ্যে ন্যায়নীতি সম্বন্ধে আরও সহনীয় চিন্তাব শৃঙ্খলা, এবং সর্বশেষে শৃঙ্খলা, কর্তৃত্ব এবং সদৃশ্যরাষ্ট্র-নগরীতে নিরপেক্ষ বিচারবিভাগের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ঘটেছে। সুতরাং এই দ্বি-পর্ব-সম্পূর্ণ নাটকে ঈস্কাইলাস মানব-সমাজের মধ্যে ন্যায়ের যে-আলেখ্য অঙ্কন করেছেন সেটি ক্লোথস্বেষের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, যুক্তিপ্রতিষ্ঠ।

‘আম্ভিগোনে’ নাটকের অন্তর্লীন তাৎপর্য যথেষ্ট মহিমামণ্ডিত। ক্রৈয়ান একজন সং অথচ সংকীর্ণচিত্ত রাজা। তিনি যার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন আমরা তাকে মানবিক জগতের সর্বোত্তম ও চিন্ময়বৃত্তি বলে মনে করি, গ্রীক কবি তাকেই নীতিনিয়ম বলেন। আম্ভিগোনের সহোদরপ্রীতি, পরিবারগোষ্ঠীর প্রতি তাঁর বিশ্বস্ততা, একটি মানুষের দেহ সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ মানবসমাজের স্বাভাবিক সূন্দর

শ্রম্ধা, আন্তিগোনের প্রতি নিবেদিত আইমোনের প্রেম—ক্রেয়োন মনে করেন এই সমস্ত-কিছুকেই তিনি অস্বীকার করবেন, মদুছে দেবেন। কিন্তু তাঁর নিজের এই অমানবিক মনোবৃত্তিজাত কার্য-কারণের সহজ নিয়মেই তাঁর সন্তান ও তাঁর পত্নী আত্ম-হত্যা করলেন এবং ক্রেয়োন স্বরচিত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পড়ে রইলেন। তাহলে সাধারণ মাপের মনুষ্যজগতের দাবি-দাওয়া যে কোনো কূটনৈতিক রাষ্ট্র-কৌশলের চেয়ে অনেক বড়ো, আর সেগুলিকে শ্রম্ধা করলে প্রাজ্ঞতারই পরিচয় দেওয়া হয়।

‘মিডিয়া’ নাটক আপাতদৃষ্টিতে শূদ্ধ এমন একটি সংরক্তা নারীরই চরিত্র-চিহ্ন ব’লে মনে হবে, যিনি প্রথমে প্রেমে তারপর ঘৃণায় আক্রান্ত। কিন্তু এর বিষয়-ভাবনা, প্রকৃত প্রস্তাবে, আরো অনেক গভীর। আথেস্দের বহুলায়তন দর্শকমণ্ডলী শূদ্ধ শিল্পাস্বাদ ও বুদ্ধিগ্রাহ্য রসসম্ভোগের জন্যও এই নাটকের অভিনয় দেখতে যাবে, এমন একদিন তখন আসন্ন, কিন্তু তখনো আসেনি। যদি আমরা নাটকটিকে সত্যই শূদ্ধ চরিত্রলেখ্য হিসেবে বিচার করি তাহলে তা অসম্বন্ধ হয়ে পড়ে। কারণ মায়ারথে করে সূর্যদেবের মধ্যস্থতায় ঘটনাটিকে তাহলে নাটক শেষ করবার একটা কৃত্রিম কায়দা ছাড়া আর কিছু বলেই মনে হয় না। ইউরিপিডেসের নাটকেও দেবতারা অন্তর্গত হয়েছেন এবং প্রায়শই তাঁদের ব্যবহার অর্থোন্তিক, নৃশংস। যখন সোফোক্রেস কোরাসকে দিয়ে আফ্রোদিতের বন্দনাগান করান, তখন তিনি সেই অসাধারণ শক্তিশালিনী দেবীর মধ্য দিয়ে সমস্ত নাটকের পরিণতির দিকেই তাকান। আন্তিগোনে ও তাঁর নিজের প্রতি পিতার ব্যবহারে উন্মত্ত হয়ে আইমোন প্রথমেই যে ক্রেয়োনকে হত্যা করতে উদ্যত হয়ে ওঠেন, তার মধ্যে আফ্রোদিতেকে তাঁর ক্ষমতা-বৈভব প্রদর্শন করতে দেখা যাচ্ছে। ‘মিডিয়া’তেও আফ্রোদিতে ক্ষমতালালিনী দেখতে পাওয়া গেল। শূদ্ধ তিনিই নন, ইউরিপিডেসের অন্যান্য নাটকে অন্যান্য অনুরূপ দেবতারাও জায়গা জুড়ে আছেন। ইউরিপিডেস মনে করতেন, মানুষ্যের প্রকৃতিতে বিপরীত শক্তির সমন্বয় আছে কিংবা থাকা উচিত, যেমন সংরাগ ও শূদ্ধি, উদগ্র আবেগ ও বুদ্ধিপরাগতা। যখন এই ভারসাম্য উভয়ত বিদ্যমান, সবই তখন ভালোর দিকে। আবার, ‘মিডিয়া’য় যেমন উদগ্র বাসনা যেই এসে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে দিল, তার অনিবার্য ফল সমূহ সর্বনাশ। এখানে এই সর্বনাশ যতটা না ব্যক্তিগত তার চেয়ে অনেক বেশী সার্বজনীন, সর্বব্যাপ্ত। মিডিয়ার যন্ত্রণা স্বীকার্য, কিন্তু তার সন্ততি, নিষ্পাপ বধু আর তার পিতার মৃত্যুকে আমরা কিভাবে মানিয়ে নেবো? মিডিয়া নিজে সূর্যদেবের প্রেরিত রথে পলায়ন করে পরিগ্ৰাণ পেলেন। দুর্দর্ম প্রকৃতিরই তো জয় হলো। আরিস্ততল তাঁর কাব্যতত্ত্বেও ইউরিপিডেসকে কবিদের মধ্যে সর্বাধিক ‘ট্রাজিক’ এই আখ্যায় অভিহিত করে গিয়েছেন এবং সেই সিদ্ধান্তকে আমরা সন্দেহ বিচারই বলবো। ঈস্কাইলাস ও সোফোক্রেস আমাদের মনে এই বোধ জাগিয়ে দেন যে,



মানুষ যদি যথোচিত বিজ্ঞতা, সাবধানতা আর মাত্রাবোধের পরিচয় দেখায় তাহলে অন্তত তার খুব অসুখী হওয়ার আশংকা কমই থাকবে। ইউরিপিডেস মিডিয়া'র মতো অস্থির-কেন্দ্র ব্যক্তির চিত্র আঁকেন। অথবা, তাঁর যদুন্দ্বনাট্যগুলিতে দেখা যাবে, ষ্ট্রয়ের গ্রীকদের মতো সমস্ত সমাজই যেখানে কামচারিতা ও নিবৃদ্ধিতার ক্রীড়নক হয়ে অপরপক্ষ ও আত্মপক্ষ দু'দিকেই শোচনীয় ধ্বংসস্থাপ রচনা করছে।

সোফোক্রেসের থেকে মাত্র পনেরো বছর পরে জন্ম নিলেও ইউরিপিডেস যেন ভিন্ন যুগের। পঞ্চম শতকের শেষ কয় দশকে সমস্ত গ্রীস, বিশেষত আথেন্স একটি মননের যুগে পদার্পণ করেছিল। পশ্চিম য়ুরোপে সতেরো শতকের শেষার্ধ্বে যা ঘটেছিল তার সঙ্গে এর তুলনা চলে। এই যুক্তিবাদের নবযুগের মহত্তম প্রতিভু-পুরুষ ছিলেন সক্রেটিস। স্বভাবতই এই নব্য মননচর্চার ভালো ও মন্দ দু'রকম ফলই ফলেছিল। ভাবগম্ভীর, ধর্মনির্ভর ট্রাজেডির মৃত্যু এই সময়েই ঘটলো—বিশ্লেষণী বুদ্ধিসর্বস্বতার যুগে তার অস্তিত্ব ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য। আরিস্তোফেনেসের মতো যে-সব গ্রীসবাসী উক্ত অধ্যায়প্রসূত কুফলগুলির দিকেও ঝুঁকে পড়েছিলেন, তাঁরা হয়তো বলতে পারতেন, এই যুগ প্রজ্ঞাবানকে চতুর বানিয়েছে, ধর্মবিশ্বাসের স্থলে অগভীর বিতর্ক-প্রক্রিয়াকে অভিষিক্ত করেছে আর এই যুগেই মানুষ ব্যক্তি-স্বাশ্রয়ী হয়ে উঠেছে, নাগরিকসংঘের নিয়মানুবর্তিতা এবং সংহিতাকে তালিয়ে দিয়েছে। এই রকম সম্ভাব্য মন্তব্যের মধ্যে যে একেবারে কোনো সত্য ছিল না, এ-কথা বললে ভুল হবে। ৪৩১ খৃস্টপূর্বাব্দে তো সত্যিই আথেন্স ও তার প্রাচীন প্রতিদ্বন্দ্বী স্পার্টার মধ্যে একটা বড় রকমের যুদ্ধ বাধল। নিরন্তর সাতাশ বছর এই লড়াই চলল, যার শেষে আথেন্স একেবারেই হেরে গেল। এই যুদ্ধের সময়, যেমনটা ঘটে তেমনি, সর্বসাধারণের নীতিমূল্যের মান নেমে গেল। ক্রমশ সন্দ্রাসপন্থী ও অনতিশ্লীল মানুষেরা রাজনীতির কর্ণধার হয়ে জাঁকিয়ে বসলেন। এই দূর্নৈতিকতার পিছনে যারা তৎকালের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় আর তার অপপ্রভাব দেখতে পেয়েছিলেন, সেই কটুভাষী সমালোচকদের সঙ্গে আরিস্তোফেনেসের একটা যোগ ছিল।

যাই হোক, ইউরিপিডেস সোফোক্রেসের চেয়েও এই যুক্তিজাগৃতির আন্দোলনের অনেক কাছে দাঁড়িয়েছিলেন। 'মিডিয়া'র অনেকগুলি অনুরুদ্ধ সেই সামীপ্যের সাক্ষ্য বহন করছে। সেবিকা যখন বলছেন যে-কবিতা আর সঙ্গীতজ্ঞেরা উৎসবপ্রহর উজ্জ্বল করতে পারেন কিন্তু দুঃখ অপনোদন করতে পারেন না, কিংবা সন্তান থাকা ভাল কি ভাল নয়—কোরাস যখন এ নিয়ে আলোচনা করছেন, সে-সব সময় আমাদের মনে হয় তিনি যেন নাট্যকার নন, গদ্যসন্দর্ভলেখক মাত্র। মিডিয়া'র কোনো-কোনো বক্তৃতা তো মণ্ডমণ্ডপের চেয়েও বিচারসভার কথা বেশি করে মনে করিয়ে দেয়। উপরন্তু, তাঁর উপান্ত্য পর্বের কয়েকটি নাটক অনুধাবন করলে আমরা বুঝতে পারি,

কেন ভাবগম্ভীর ট্রাজেডির বিকাশ রুদ্ধ হয়ে গেল। কারণটি এই যে, জীবনের গভীর আর গঢ়ে দিকগদূল নিয়ে নাড়াচাড়া করবার দিকে তাদের লক্ষ্যই ছিল না। যেন ও-ব্যাপারটার দায়িত্বভার তখন থেকে শুধু দার্শনিকদের উপরেই ন্যস্ত হয়েছে, এই তাঁরা ঠাউরেছিলেন। বিকসেপ তাঁরা রুচিশোভন ও সুদৃশ্য রুচিমাণ্ডিত নাটক লিখেছেন, যাতে এটা কিংবা ওটা নিয়ে তর্ক-বিতর্কের শৃঙ্খল বাগাড়ম্বর আছে। ফলত, নাট্যরীতি ও কাব্যরীতিতে সেই মতো রূপান্তর সাধিত হলো। ভাবনা ও চিন্তনশক্তির যে-নিবিড়তা কবিতাকে ঈস্টাইলাস ও সোফোক্রেসের স্তরে উন্নীত করেছিল, তা এইবার অপসৃত হলো; সুদৃঢ়, স্বচ্ছতা আর মসৃণতার অনুশীলন এখন থেকে ব্যাপকভাবে চলতে লাগলো।

আরিস্তোফেনেসের অন্যতম রসোচ্ছল কমেডি 'ভেকগণ'-এর পটভূমিকার অনেকখানিই বর্ণিত হলো। অর্থাৎ ৪০৫ খৃস্টপূর্বাব্দে যখন এই নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছিল, তার অব্যবহিত পূর্বে ইউরিপিডেস ও সোফোক্রেসের মৃত্যু হয়েছে। এই নাটকের ঘটমান ঘটনার বিশ্লেষণ তা নিজেই করুক, আমরা করবো না। এটি হুবহু পুরোনো যুগের কমেডির ধারারক্ষী, মনোহরবিস্তৃত, অব্যাহত কল্পকল্পী। গুরুগম্ভীর মনোভিগ্নের একটি অন্তঃশীলা ধারা এর অন্তরালে বায়ে গেছে যা পুরোনো কমেডিরই সগোত্র। আথেন্সের জন্য কবি যে দৃষ্টিচলিত এবং অতীতের অপচলিত আদর্শগদুলির দিকে ফিরবার জন্যই তিনি যে স্বাগত জানাচ্ছেন, সেটা আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। দেবতাদের নিয়ে কৌতুকোদ্বেগী অবতারণাও কমেডি-সম্মত। পুরাণনন্দিত নায়ক হেরাক্লেস, যিনি তার জীবদ্দশায় অসংখ্য স্মরণীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, (পাতালে হাইদাসের অবতরণ যার মধ্যে একটি) এখানে তিনি হতগৌরব। অথবা দিয়নুসাসের কথাই ধরা যাক না কেন। যে-দেবতার সম্মানে এই নাটকটির অভিনয় আয়োজিত, যাঁর পূজারী বিশেষ সম্মানের আসনে আসীন, তাঁকেই বা এখানে তেমন কী সম্ভ্রমসূচক ভিজিতে দেখানো হয়েছে! এখানে তিনি তো এখন আস্ত বোকা খিয়েটার-পাগল, আর তিনি এতই নির্বোধ যে ইউরিপিডেসের জন্য তাঁর রীতিমতো মাথাব্যথা। সর্বশেষে রঙ্গরহস্যময় সেই বিচারদৃশ্যটি মনে কবুন, যেখানে সাহিত্য-বিচারও কি তীক্ষ্ণ, পক্ষপাতশূন্য। ট্রাজেডির অমন পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনা যে এ-রকম একটি লোকতোষণী কমেডির মধ্যেও বিরাট একটি জায়গা জুড়েছে—এর থেকেই বোঝা যাবে আথেন্সের কবিদের শ্রোতৃসমাজ কিরকম মননশীলিত ছিল।

গ্রীক নাটকের বিবর্তনে এর পরবর্তী ইতিহাস কয়েক মূহুর্তেই বলে দেওয়া যায়। শীঘ্রই গ্রীসের প্রতিটি নগরে প্রেক্ষাগৃহ স্থাপিত হলো। কিন্তু ট্রাজেডি সম্বন্ধে আরিস্তোফেনেসের সিদ্ধান্তই নির্ভুল বলে প্রতিপন্ন হলো। ট্রাজেডি

ক্রমশই নিষ্প্রাণ হয়ে এল, রংগালয়গদূলিও ক্রমে-ক্রমে প্রাচীন সাহিত্যের পৌনঃপুনিক রোমস্থানে মজ্জমান হয়ে পড়ল। ইউরিপিডেস এই সময়েরই প্রিয় লেখক। অন্যদিকে কমেডি প্রাণবন্তই রইলো, যদিও তার কথাম্বল স্বরূপান্তর হলো। কেননা তার মধ্য থেকে রাজনৈতিক উপাদান বিদায় নিলো, বরং তা অপেক্ষাকৃত শান্ত, সন্মিত হয়ে ব্যক্তিগত জীবনের সদস্যমাচারে পরিণত হলো। মেনান্দারের নতুন কমেডিকে আর যেন কামিক বা কোতুকী বলবার উপায়ই থাকে না, বরং অনাথ শিশু, বহুদিন ধরে হারিয়ে যাওয়া শিশু, অথবা উদ্ভ্রান্ত যুব—এদের নিয়ে সুক্ষ্মানুসন্ধ্য চরিত্রচিহ্ন আর জীবন বিষয়ে বুদ্ধিবলসিত মন্তব্য তাঁর পরিচ্ছন্ন নাটকে রয়েছে। আরো এক শতাব্দী পরে এই সব গ্রীক কমেডিই প্লটাস ও টেরেন্সের হাতে রোমক মণ্ডোপযোগী নবরূপ পরিগ্রহ করেছিল। যখন মহান্ আলেকজান্দার সিংহ উপত্যকা পর্যন্ত গ্রীক সভ্যতা ব'য়ে নিয়ে গেলেন মণ্ড ছিল তার একটি অন্যতম অংশ। এই সব মণ্ডে কোন্-কোন্ নাটক অভিনীত হতো, আমরা নিশ্চিতভাবে সে কথা জানিনা। নিশ্চয়ই চিরায়ত নাটকগদূলি এবং সম্ভবত বেশ কিছু কমেডি সেখানে অভিনীত হয়ে থাকবে। আরো সম্ভব যে, সচরাচর অনুকরণাত্মক নাটিকা (mime) এবং নৃত্য সেখানে প্রদর্শিত হতো। গ্রীক নাটকের ঐতিহ্য ভারতীয় নাট্যপ্রবাহের উপর কোনরকম প্রভাব বিস্তার করেছিল বলে মনে হয় না। তবে এটা অনুমেয় উত্তর-পশ্চিম ভারতের কিয়দংশে ম্যাসিডনিয় সেলিউকাসের স্বল্পস্থায়ী রাজ্যকালে ভারতবর্ষের মাটিতে কয়েকটি গ্রীক নাটকের অভিনয় হয়েছিল।

কে. ডি. এফ কিটো

## ভাষান্তরে আন্তিগোনে

ফাদার রব্যার আঁতোয়ান এই অনুবাদচেষ্টার সঙ্গে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সংলগ্ন ছিলেন। বহুদিন আগে তাঁর মুখ থেকে শোনা ‘traduttore traditore’ বলে সেই ইতালীয় প্রবাদটি আমি কখনো ভুলিনি। দেখতে প্রায় একরকম এই দুটি শব্দের মধ্যে ‘u’ এবং ‘i’-এর স্বরবৈষম্য ছাড়া আর-কোনো প্রবল তফাৎ নেই, অথচ ঐ স্বরান্তরের মধ্যেই এমন একটি চূড়ান্ত শ্লেষ লুকিয়ে আছে, যার হুবহু ইংরেজি হলো : ‘a translator is a traitor’—অনুবাদকমাত্রই বিশ্বাসঘাতক। এ-রকম অভিযোগ সত্ত্বেও বিশ্বসাহিত্য অনুবাদের মধ্যস্থতায় সর্বগ হবার দায়িত্ব নিতে পারে। প্রসঙ্গত, ‘আন্তিগোনে’ অনুবাদের অভিজ্ঞতা সংক্ষেপে জানাই।

গ্রীক সাহিত্যের অগ্রণী শিক্ষকের এই সাবধানবাণী স্মরণীয়; ‘হোমারিক গ্রীক ভাষাকে তার অগ্রজা অর্থাৎ প্রাচীন ভারতবর্ষের সাহিত্যে অনুসৃত ভাষার সঙ্গে তুলনা করে তাদের ব্যবধান অনুধাবন করো। ধ্বনিমূল্যে অথবা রূপতত্ত্বে সংস্কৃত হলো আরো প্রাচীনপন্থী। যে-ভাষাপরিবারে এর জন্ম তার সঙ্গে এর স্বচ্ছ গঠনবৈশিষ্ট্যের যোগাযোগ ভাষাতত্ত্বের ছাত্রের অবধানযোগ্য। গ্রীক ভাষার আকর্ষণ অন্যত্র—সে হলো গ্রীক মনেরই মূর্তরূপ।’<sup>১</sup> তবু প্রতীচীজগৎ ও হেলেনিক ভাবনার সম্পর্ক কন্যা ও জননীর, এবং প্রাচীন গ্রীক ও বৈদিক সংস্কৃতের সম্বন্ধ—উপরের ইঙ্গিতটিকে সম্প্রসারিত করেই বলছি—আন্তিগোনে ও ইস্মেনের মতোই সহোদরাবন্ধনে আবদ্ধ হ’য়ে আছে। সেই সূত্রটিকে যথাসাধ্য কাজে লাগানোর আয়োজন করোঁ। বিশেষত ঋগ্বেদের মন্ত্র সন্নিবিষ্ট করে গ্রীস ও ভারতবর্ষের, দ্রুত সংকুচিত করতে চেষ্টা করোঁ। এখানে কয়েকটি অনিবার্য দৃষ্টান্তের অবতারণা করি। দ্বিতীয় কোরাসের প্রথম আন্তিস্ট্রোফের প্রথম দুই পংক্তিতে আগের স্ট্রোফের শেষ দুই চরণের রেশ রাখবার জন্যে এই মন্ত্রটি রেখোঁ :

দ্যোতিপতঃ পৃথিবী মাতর্ ধৃগ্ অগ্নে ভ্রাতর্বসবো মলতা নঃ ।

বিশ্ব আদিত্যা অদিতৈ সজ্জোষা অস্মভাং শর্ম বহুলাং বিয়ন্ত ॥

(৬-৫১-৫)

[ হে পিতা স্বর্গ, মাতা পৃথিবী ভ্রাতা অগ্নি ও বসুগণ, আমাদের প্রসন্ন করো।  
আদিতির পুত্রগণ ও অদিতি, তোমরা সম্মিলিত হ'য়ে আমাদের পর্যাপ্ত প্রশান্তি  
দান করো। ]

ষষ্ঠ কোরাসের প্রথমে মূলানুগ ভাবাসঙ্গে এই মন্ত্রের ঈষদংশ উদ্ধৃত করেছি ;

ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাহরথো

দিব্যঃ স সদুপর্ণো গরুদ্বান্ ।

একং সম্বপ্রা বহুধা বদন্ত্যগ্নিং

যমং মাতরিশ্বানমাহুঃ ॥

( ১-১৬৪-৪৬ )

[ আদিত্যদেবকে বিচক্ষণ ব্যক্তিরা ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ ও অগ্নি বলে অভিহিত  
করেন; সুন্দর পাখায় তিনি গতিশীল। তিনি এক হ'লেও বহুধা বলে কথিত হন;  
অগ্নি, যম ও মাতরিশ্বা নামে এর পরিচয়। ]

বিচালিত ভাবিকথক তাইরেন্সিয়াসের মূখে এই মন্ত্রটি বসানো হয়েছে :

তন্মো দেবা যচ্ছত সদুপ্রবাচনং ছর্দিরাদিত্যাঃ

ভরং নৃপাযাং ।

পশেব তোকায় তনয়ায় জীবসে

স্বস্ত্যগ্নিং সমিধানমীমহে ॥

( ১০-৩৫-১২ )

[ দেবসঙ্ঘ, তোমাদের প্রতি উদ্ভিষ্ট যজ্ঞের সফলতা ইচ্ছা করো। আদিত্যগণ,  
বিস্তপূর্ণ রাজগৃহ দাও। আমাদের পশু, পুত্র, পৌত্র ও পরমায়ু প্রভৃতি বিষয়ে  
অগ্নির সমীপে স্বস্তিকল্যাণ প্রার্থনা করি। ]

যথাস্থানে যদিও উদ্ধৃত হয়নি, তবু প্রসঙ্গসারূপে, পোল্লুনাইকেসের  
মৃতদেহ সংকারমুহুর্তে আবহ-আবৃত্তির জন্য এই দুটি শ্লেোক সমাহৃত হ'তে  
পারে :

যন্তে কৃষ্ণ শকুন আতুতোদ পিপীলঃ সপ উত বা শ্বাপদঃ ।

অগ্নিমৃটাম্ববাদগদং কৃণোতু সোমশ্চ যো ব্রাহ্মণা আবিবেশ ॥

উচ্ছ্বস্ব পৃথিবী মা নি বাধথাঃ সুপায়নাস্মৈ ভব সুপবণ্ডনা ।

মাতা পুত্রং যথা সিচাভোনং ভুম উর্ণাহি ॥

( যথাক্রমে ১০-১৬-৬ ও ১০-১৮-১১ )

[ হে মৃতজন, কাক শকুন পি'পড়ে সাপ কিংবা শ্বাপদ তোমার দেহের যে-সব অংশ আহত করেছে, সর্বভুক অগ্নিদেব সেই সমস্ত আঘাত নিরাময় করুন। পৃথিবী, এই মৃতজনকে তুমি যন্ত্রণা দিয়ো না, মর্যাদা দিয়ো। সুখসামগ্রী দিয়ো, সুন্দর প্রলোভন দিয়ো। মা যেভাবে নিজের আঁচলে সন্তানকে সংবৃত্ত করেন, তুমিও তেমনি ওকে আবৃত করে রাখো। ]

দ্রাকলোকদেবতা জিউস্ কালক্রমে জুপিটারে বিবর্তিত হয়েছিলেন বলেই যে প্রথম কোরাসে বৃহস্পতিবন্দনার ত্রিষ্টুপ-স্তোত্রটি ( ৪-৫০-৪ ) প্রথম কোরাসের সূচনায় গৃহীত হয়েছে, তা হয়তো নয়। সদ্য-শেষ-হ'য়ে-যাওয়া যুদ্ধের স্নায়ুস্পন্দন নিয়েই কোরাসটির আরম্ভ এবং সূর্যদেবকে সরাসরি স্তোত্রনিবেদন না-ক'রে সূর্যরশ্মিরই উল্লেখ সেখানে লক্ষ্য করা যায়। তাছাড়া সারারাত্রির দুর্যোগের পর সেখানে সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে সরল সূর্যপ্রণাম মনস্তত্ত্বসংগত না-হওয়াই স্বাভাবিক। অন্যদিকে, বৃহস্পতি জ্যোতিষকমণ্ডলের দেবগুরু হিসাবে রাত্রির যে-কোনো অংশে আবির্ভূত হতে পারেন, এই ধরনের ঐতিহ্য আমাদের মধ্যে প্রচলিত। সুতরাং এক্ষেত্রে তাঁকে আগে এনে পরে সূর্যকে বন্দনা জানানো হয়েছে।

গ্রীক দেবতারা যত কঠোর ততই নমনীয়। 'দেলফিমন্দিরে থুয়াদ-দের রোমাণ্ডকর মন্ত্রতন্ত্র একই সঙ্গে আপোলো ও দিয়নুসাসের উদ্দেশে পাঠানো হ'তো: এ'রা দুজনেই সংগীতজ্ঞ ও দৈবজ্ঞ। থেবাই ও স্পার্টার কোনো-কোনো অঞ্চলে আপোলোর নামে যে-উৎসব অনুষ্ঠিত হ'তো, তা নামমাত্র আপোলীয় এবং বস্তুত দিয়নুসীয়। ক্রেতে দেশে তিনি জিউসের সঙ্গে সমীকৃত হয়েছিলেন, থাকে দেশে সমর-দেবতা আরেসের সঙ্গে। আগেসের পুরাণে প্রোইতোসের কন্যাদের নিয়ে যে-কাহিনীটি আছে, সেটি সম্পর্কে প্রস্তুতজ্ঞেরা এখনো মনিস্থির ক'রে বলতে পারেন নি যে দিয়নুসাস ও হেরার মধ্যে কোনজন সেই মেয়েদের উন্মত্ত ক'রে তুলেছিলেন। এই সব অভিজ্ঞান যেখানে চরম সে-সব ক্ষেত্রে আপোলো কি দিয়নুসাস কি হেরা সবাই স'রে যান, আদি কৌমসমাজের ছন্দোময় রতপার্বণ আস্তে-আস্তে আমাদের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে।' ১

একাধিক স্থলে জিউস বা আরেস বা দিয়নুসাসকে তাই আঞ্চলিক দুর্গমতা থেকে সরিয়ে এনে অনুষণে সদৃশ কোনো-কোনো ভারতীয় দেবতার পাশাপাশি

বসিয়েছি। এ-ভাবে পাশাপাশি বসালে দুটি নামের সান্নিধ্যে সেই নাটকীয় মূহুর্তের ইচ্ছার্থ সাধিত হয় এবং গ্রীস ও ভারতবর্ষ একটি মহাদেশের অভিন্ন আকাশের নিচে মিলিত হ'তে পারে।

আমার উক্তির সমর্থনকল্পে ইন্দো-গ্রীক রাজাদের দুটি মূদ্রার বিবরণী পর-পর এখানে তুলে দিয়ে পাঠকদের উপরে এর সম্ভাবনা-বিচারের ভার অপর্ণ করতে চাই :

১। শ্বিতীয় দিয়াদিতাস্, ব্যাকট্রিয়ার রাজা (২৪৫-২৩০ খৃস্টপূর্বাব্দ)

স্বর্ণমূদ্রা। ১৩০ ভাগ সোনা। সামনের দিকে রাজার নিটোল মূখাবয়ব।

উল্টোদিকে : বাঁ দিকে লম্বা পা ফেলে নন্দ জিউস্।

ডান হাতে সজোরে বজ্রায়ুধ নিক্ষেপ করছেন।

বাঁ হাতে ঢাল; বাঁ পায়ের কাছে একটি ঈগল।

বাঁ দিকে মালা। মূদ্রালেখ ডানদিকে। ১

২। রোপামূদ্রা—আম্বন্তসের মুখ : (আম্বন্তস ৮৫-৭৫ খৃস্টপূর্বাব্দ ?)

সামনের দিকে : শিরস্থানসজ্জিত আম্বন্তসের আবক্ষ মূর্তি ডানদিকে

তাকিয়ে; উল্টোদিকে : সিংহাসনে জিউস্ দেবীকে প্রসারিত ডান হাতে

ধরে আছেন; বাঁ হাতে রাজদণ্ড ও পাম গাছের পাতা। উপরে মূদ্রালেখ

এবং নিচে আম্বন্তসের নাম। ২

গান্ধারশিল্পের মধ্যে গ্রীক শিল্পপরীতি যে-অর্থে অনুদিত হয়েছিল, উপরে উদ্ধৃত দুটি মূদ্রা-পরিচয় সেই অর্থে গ্রীক দেবতাদের নবজন্ম ঘোষণা করছে না; বরং মনে হয় প্রথম ছবিতে দিবস্পতি ইন্দ্রের সঙ্গে তিনি খুব স্বাভাবিকভাবেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন, এবং শ্বিতীয় ছবিতে প্রজ্ঞাময়ী নগরলক্ষ্মী পাল্লাস্ দেবীকে তিনি যে ধরে আছেন, ভারতবর্ষীয় দেবদেবীর একান্ত পরিচিত মূর্তির সহযোগিতায় তাও চোখে লাগে না। গ্রীক দেবমন্ডলেই এ-রকম নমনীয়ত্বের সম্ভাবনা নিহিত ছিল এবং তাই উরেনাস-ক্রোনাস-জিউস—এঁদের ভিতরে একটি নির্দিষ্ট কালপর্ব আছে, একজনের পর একজন আসছেন, রূপ থেকে রূপান্তরে তাঁর বৈশিষ্ট্য বাড়ছেই। একথা মনে রেখে জিউসের পাশে, অবস্থা অনুযায়ী বিষ্ণু বা আদিত্য বা অন্য দেবতাকে সান্নিবিষ্ট করা সহজ হয়েছে। বেদে বিষ্ণুর যে-বর্ণনা আছে সেটি প্রধানত আদিত্য-বন্দনা, এবং পরিবেশের দাবিতে এই রকম আরো কয়েকটি সম্ভাব্য সাদৃশ্যের সূত্র নিয়ে ইন্দ্রের পাশে আরেস, বা অতনুর পাশে এরোসকে এনেছি।

১ V. A Smith, *Catalogue of the Coins in the Indian Museum*, p. 7.

২ কাবুল মিউজিয়মে রক্ষিত এবং A. K. Narain-এর *The Indo-Greeks* বইয়ের শেষের দিকে পশ্চিম চিত্রফলকে মূদ্রিত।

অবশ্য সর্বত্রই যে এই রকম অগাগী সন্নিবেশ করিনি সে-কথা বলা বাহুল্য।

‘Ergon’ বা ঘটনাগতির সঙ্গে ‘mythos’ বা গীতধর্মী বিবৃতি গ্রীক নাটকের একটি বড়ো বৈশিষ্ট্য। বিবৃতির ও নাটকীয় ঘটনাব্যবহারের মধ্যে কোরাসের কাজ সবচেয়ে দরকারি। ‘সাপ্লিকেস’ ও ‘ইউমেনাইদেস’ নাটকে ট্রিস্কাইলাস গীতি ও গতির পরিণয়সাধন করেছেন তাতে এক-এক সময় বোঝার উপায় থাকে না, কার প্রাধান্য বেশি আর কার কম। সোফোক্লেস্ সেই দিক থেকে আরো সচেতন এবং সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তধারা’ নাটকে ভৈরবপল্লবীদের সমবেত সংগীত ও বাউলের গানের সঙ্গে আখ্যান-ঘটনার আশ্চর্য টানাপোড়েন স্মরণীয় এবং তুলনীয়। ‘তাই আন্তিগোনের ছুরটি সমবেত সংগীতের ক্রমান্বিত বিষয় হ’লো আগবাসীর আক্রমণে থেবা নগরীর অতীত দুর্যোগ; আইমোনের মধ্যবর্তিতায় উদ্ঘাটিত প্রেমের শক্তি; দানাএ, লুকাউর্গেস্ ও ক্লিওপাত্রার কারাভোগ-যন্ত্রণার সঙ্গে প্রতিতুলনা করে দেখানো যে পাথরে তৈরি কবর আন্তিগোনের জন্য অপেক্ষা করছে; সহৃদয় দেবতা দিয়নুসাসের কাছে তাঁর প্রিয় থেবা নগরীর প্রতীক্ষিত জয়েজাসে যোগদানের জন্য উদ্বেল প্রার্থনা...প্রত্যেকটি কোরাসের প্রত্যক্ষ প্রভাবে সেই-সেই নাটকীয় মূহূর্ত টলমল করে উঠেছে।’<sup>১</sup>

এই ‘কোরাস’ গানগুলির ভাষান্তরকালে ‘choral ode’ শব্দের প্রতিশব্দ নিয়ে চিন্তিত হয়েছিলাম। ‘সম্মেলকসংগীত’ ‘সমবেত ধ্রুবপদ’ ‘বৃন্দগান’ ‘চারুগীতি’ ইত্যাদি অনেক শব্দ প্রলোভিত করেছিল। ‘Symphony’র প্রতিশব্দে রবীন্দ্রনাথ ‘সংবদনিসংগীত’ বলে যে-অর্থময় শব্দটি গ্রহণ করেছেন তা এখানে কাজ করলো না। সুতরাং choral ode-এর সমার্থক শব্দ হিসাবে ‘সংস্তব’ কথাটি একটু দৃঃসাহসের সঙ্গেই ব্যবহার করেছি। এই দৃঃসাহসের তথ্যভিত্তিক নীচের শ্লোকাংশ :

‘সুতমাগধবন্দীনাং সংস্তবৈগী’তমঙ্গলৈঃ’ ২

Strophe-র সমার্থক শব্দ হিসাবে সামগানের ‘স্তোত্র’ শব্দটি প্রথম প্রলোভন হয়ে এসেছিল, কেননা নিয়তির সঙ্গে ঐ শব্দের একটা যোগ আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতীয় রাগসংগীতের দুটি পরিভাষা গ্রহণ করে ‘Strophe’-র জায়গায় ‘স্থায়ী’ ও ‘antistrophe’র জায়গায় ‘অন্তরা’ প্রয়োগ করেছি। ‘স্থায়ী’ অংশে গানের প্রকৃত

<sup>১</sup> R. C. Jebb, *The Growth and Influence of Classical Greek Poetry*.



প্রস্তাবনা হচ্ছে এবং অন্তরা অংশে বিষয়ের পরিসমাপ্তি ঘটছে ও তৃপ্তিদায়ক হচ্ছে।’

বিন্যাসের দিক থেকে গ্রীক নাটকের তন্ত্রীসংখ্যা ও তন্ত্রীসংকেত তানপদ্রা যন্ত্রের মতোই, সাধারণত গম্ভীর, সংবৃতবাক্ এবং প্রত্যক্ষ। তার ছন্দ অমিত্রাক্ষর হলেও তার ভাষা লৌকিক হ’তে ভয় পায়। ‘সোফোক্রেসের ভাষা যখন অত্যন্ত স্বজ্ঞদ, তখনো রূপকধর্মী। তবু তিনি পিণ্ডার বা এলিজাবেথানদের মতো যুব-জনোচিত উৎসাহে শস্যের ঝড়লি দিয়ে কাজ চালান না, হাতে-হাতেই বীজ বোনে।...তার মূখ্য পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ সংলাপে কিংবা দূতদের সংবাদ পরিবেষণের সময়ে বর্ণনাধর্মিতার প্রয়োজনে আরো অলংকৃত ভাষা আশা করা অন্যায় ছিল না। কিন্তু কথোপকথনের ধর্মই সে-সব ক্ষেত্রে প্রকট।’<sup>১</sup> সংস্কৃত নাটকের মতো গ্রীক নাটকে প্রাকৃতের কোনো স্বতন্ত্র বিধান নেই, সুতরাং সব চরিত্রই সেখানে একটি সমোত্তল জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে। তাই স্বভাবোক্তি ও বক্তোক্তি, তন্মভব ও তৎসম এক জায়গায় এনে সময়বিশেষে চলতি প্রবাদ জুড়ে দেওয়া অসংগত মনে করিনি। ‘Stychomythia’ বা এক-এক চরণে নিবন্ধ দ্রুত সংলাপচালনা—মোহিনীমোহন মদুখোপাধ্যায় তাঁর ‘ঈসকাইলাস্’ বইটিতে এর বাংলা করেছিলেন ‘কথা-কাটাকাটি’—‘আন্তিগোনে’ নাটকেরও একটি আকর্ষণস্থল, এবং অনুবাদকালে ব্দবোঁছ লেটার্সের হাতে-হাতে বীজ বোনার তুলনাটি কত অব্যর্থ।

এ-নাটকের উপসংহারে ‘কোরাসে’র সংলাপ মাত্র ছয় ছত্রে সমাপ্ত। খসড়ায় সেখানে পর-পর এই তিনটি ঋক্‌মন্ত্র সংলাপের ফাঁকে-ফাঁকে দিয়ে ঐ মিতকথনের আপাতদৃষ্ট অভাব পূরণ করতে চেয়েছিলাম :

১. তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীর্মহি ।

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ (৩-৬২-১০ ঋগ্বেদ)

২. যো বিশ্বতঃ সুপ্রতীকঃ সদৃঙ্‌গুসি দূরে

চিৎসন্তলি দিবাতি রোচসে ।

রাত্র্যাশ্চিদম্‌থো অতি দেব পশ্যস্যগ্নে সখে

মা রিষামা বয়ং তব (১-৯৪-৭)

১ অমিয়নাথ সান্যাল, ‘প্রাচীন ভারতের সংগীত চিন্তা’

২ F. J. H. Letters, *The Life and Works of Sophocles*.

৩. আদিৎ প্রত্স্য র়েতসো জ্যোতিঃ পশ্যন্তি বাসরম্ ।

পরো যদিধ্যতে দিবি ॥ (৮-৬-৩০)

আমার মনে এই ঋক্‌যোজনায় পটভূমি ছিলেন সম্ভবত ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ। 'মুক্তধারা'র উল্লেখ আবার করছি। 'আন্তিগোনে' নাটকে দুই শ্রেয়োবোধের সংঘর্ষের মতো 'মুক্তধারা'তেও রণজিৎ বিভূতি ও অভিজিতের মধ্যে অনূরূপ ম্বন্দ্ব রয়েছে। আবার অভিজিতের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অবশেষে যে 'পরমা নিষ্কৃতি' (catharsis) হ'লো তাকে দৃঢ় করবার জন্য ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'চিরকালের মতো পেয়ে গেলি' কথাটির পরেও ভৈরবপন্থীর 'জয় ভৈরব, জয় শংকর' গানটির দরকার ছিল। অথবা 'নটীর পূজা'র কথা ওঠে। উপসংহারে শ্রীমতীর গান ও ভিক্ষুদের গান, অস্মিতার বিষাদ ও মুক্তকণ্ঠ নৈর্ব্যক্তিকতা রত্নাবলীর তিন চরণের বৃন্দশরণমন্ত্রে এসে যে-ভাবে সংহত অথচ অকূল সমুদ্রে মিশে গেছে, তার সুদূরতম আভাসও যে 'আন্তিগোনে'র অন্তিমে অসম্ভব ছিলো এ-কথা মানতে পারি না। কিন্তু তা হ'লে এ আর গ্রীক নাটক থাকতো না। গ্রীক নাটকের শেষে আঘাতের পর আঘাত আছে, নিপীড়নের পর নিপীড়ন, তারপর আর মূখ ফুটে বেশি কথা বলার সামর্থ্য অথবা সেই দুর্বিপাক শান্ত রসে উত্তীর্ণ করার উপায় থাকে না। অঙ্কের শেষদিকে কোরাসকে রেখে সেনেকা যে-ভাবে তাকে স্বতন্ত্র করেছেন ও ঘটনাপ্রবাহের উপরে তার অনধিকার জারি করেছেন, সোফোক্রেস যে সেই অর্থে তাকে অক্ষম করছিলেন, তা নয়। নাটকীয় অভিঘাতের প্রয়োজনে এমন ঘটেছে। রাসীনের 'আর্থেলিয়া'র শেষটুকু (৫।৮) দেখে আবার সোফোক্রেসের উদ্দেশ্য বুঝেছি এবং সঙ্গে-সঙ্গে 'আন্তিগোনে'র শেষ দৃশ্য মন্ত্রশান্ত পরিবেশ আরোপ করার অন্যান্য প্রলোভন থেকে নিবৃত্ত হয়েছি।

## কৃতজ্ঞতা

শ্রীসুদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশ মনে রেখে দ্বয়েকটি গ্রীক নামের বানান বা উচ্চারণ বদল করেছি। ছন্দ অথবা ভাষাসংগের প্রয়োজনে তাঁর প্রদত্ত তালিকার কাছে সব সময় অনুগত হতে পারিনি, এজন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী। বিশুদ্ধতার বিচারে সেই তালিকার সবগুলিই যথার্থ, তাই এখানে সেই শব্দাবলী পাঠকদের অবগতির জন্য উপস্থিত করছি : ক্রেওন, হাইমোন, তেইরোসিয়াস, এতেওক্রেস, পলুনিকেস, কাপানেউস, বাকখস, ওইদিপয়দস, মেনোইকেউস, লায়স।

শ্রীবৃন্দদেব বসু এই অনুবাদকর্মে আমায় উৎসাহিত করেছেন। শ্রীপুলিন-বিহারী সেন, শ্রীশচীন্দ্রকুমার মাইতি, শ্রীশঙ্খ ঘোষ, শ্রীআলোক সরকার, শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহচর্য একই সূত্রে স্মৃতিধার্য।

## আল্‌তগোনে

( প্রথম অভিনয় : আনুমানিক ৪৪১ খ্রিস্টপূর্বাব্দ, যখন সোফোক্লেসের বয়স  
অন্ততঃ পঞ্চাশ )

### মুণ্ডে উপস্থিত পাণ্ডপাত্ৰী

আন্তিগোনে ॥ থেবা নগরীর মৃত রাজা ও রানী ঈদিপাস ও জোকাস্তার কন্যা  
ইসমেনে ॥ তার সহোদরা

ক্রেয়োন ॥ তাদের মাতুল, বর্তমানে থেবা নগরীর একচ্ছত্র শাসক

আইমোন ॥ তার সন্তান আন্তিগোনের দয়িত

তাইরেসিয়াস ॥ একজন অন্ধ ভাবিকথক

একটি বালক ॥ তাঁর সঙ্গী

এউরুদিকে ॥ ক্রেয়োনের রাণী, আইমোনের মাতা

ক্রেয়োনের একজন পার্শ্বচর

একটি প্রহরী

অন্যান্য প্রহরী ও পার্শ্বচর

থেবা নগরীর পনেরোজন প্রবীণ ব্যক্তির সম্প্রদায়, তাঁদের মধ্যে একজন সূত্রধার।

থেবা নগরীর নতুন রাজা ক্রেয়ানের প্রাসাদপ্রাপ্ত। সদ্য উষার আলো এসে পড়েছে। আন্তিগোনে ইসমেনেকে আকর্ষণ করে একপাশের দরজা দিয়ে দ্রুত প্রবেশ করলো।

আন্তিগোনে। ইসমেনে শ্বর্নেহিস, ইসমেনে, বোন রে আমার!  
ব'লে দে এ-ভাবে আর কত ঋণ শ্বর্নেহিস দিতে হবে  
দেবতাকে, যে আমাকে আর তোকে পদতুল নাচায়,  
তোকে আর আমাকে যে মরণকালের আগে মারে!  
বলতে পারিস কোন দৃংখ কোন দৈবদুর্বিপাক  
বাকি আছে? কিংবা কোন কলঙ্কের ক্লিষ্ট অপমান?  
হায়, ঈদিপাস, মোরা বয়ে মরি বিষবৃক্ষফল।  
আর তুই শ্বর্নেহিস সিংহাসনে নতুন রাজার  
নতুন বিধান? না কি কানা মেয়ে তুই কানা মেয়ে  
প্রিয়জন যাক তবু দেখি না, শ্বর্নবি না কিছই?  
ইসমেনে। তোমায় মিনতি করি, একবার শোনো, আন্তিগোনে,  
এর মধ্যে শ্বর্নিনি তো বাইরের নতুন জোয়ার  
কার পাড় ভাঙে, কার ঘর গড়ে, কিছই বদ্বিনি,  
হঠাৎ যেদিন গেল দুই ভাই একেবারে চ'লে  
আত্মঘাতী যুদ্ধ করে, তারপর কিছই জানি না।  
শ্বর্নু জানি কাল রাতে, একরাতে আগ'বাসী যত  
ছত্রখান হ'য়ে গেছে, তারপর কিছই জানি না।  
আন্তিগোনে। তা আমিও জানতাম, তাই তোকে সবার আড়ালে  
এখানে এনেছি ডেকে চুপি-চুপি কিছই বলবো ব'লে।  
ইসমেনে। কী জানি তুমি কী বলবে, ভাবনা যেন তোমার ভুরুতে  
গুরু-গুরু কে'পে ওঠে দর্ভাবনার কালো মেঘ।  
আন্তিগোনে। আমাদের দৃ'ভায়ের কথা বলি, ক্রেয়ানের আদেশ  
এক ভাই রাজকীয় মর্যাদায় সমাধিস্থ হবে,  
অন্য ভাই পাবে না সে-অধিকার। এতেয়োক্রেসের

শবদেহ রাখা হবে মৃতদের রাজার মতন,  
 কিন্তু কী মৰ্যাদা পাবে আমাদের পোলুনাইকেস?  
 মৃত্যুর পরেও তার শাস্তি নেই পথে রইবে পড়ে?  
 কেউ তাকে এককাঠা কবর কি একফোঁটা জল  
 দিতে পারবে না বলে দিয়েছেন মহান ক্রেয়োন।  
 তার মানে ওরে ভাই আমাদের পোলুনাইকেস  
 তুই শব্দ খরচক্ষু শকুনিপাখির ভালোবাসা,  
 খরোষ্ঠী শকুনি পাখি তোর দেহ চিরে-চিরে খাবে  
 তোর আর আমার জন্য এ-আদেশ। ঐ যেন রাজা  
 এখনি এলেন বলে আদেশের মর্ম জানাতে;  
 যে নাকি অমান্য করবে, তাকে তিনি ইহলোক থেকে  
 স্থানান্তরে পাঠাবেন, ঢিল ছুঁড়বে রাস্তার মানুষ  
 তার গায়ে, তোর গায়ে কেমন বিখছে এ-খবর,  
 জানতে চাই, জানতে চাই দিবি কিনা জন্মপরিচয়,  
 রাজার কিয়ারি, নাকি দাসের ঘরের বান্দী তুই!

ইসমেনে। এই যদি হয় তবে আমার কী করার রয়েছে?  
 আমি কে বাধা দেবার, কেবা আমি বাধা ভাঙবার?

আন্তিগোনে। শোনো, তুমি এই কাজে সঙ্গে-সঙ্গে থাকতে পারবে?

ইসমেনে। কোন কাজে?

আন্তিগোনে। মৃতদেহ তুলে ধরতে হবে, মৃতদেহ  
 তুলে ধরবার কাজে হাতে-হাতে সাহায্য করবে।

ইসমেনে। কী, তুমি কবর দেবে তাকে? তুমি রাজাজ্ঞা মানবে না?

আন্তিগোনে। সে আমার সহোদর, আশা করি তোমারো সে ভাই,  
 বেআইনি হ'তে যদি ভয় করো, দ্রুক্ষেপ করি না।

ইসমেনে। ক্রেয়োনকে মানবে না? তুমি কি পাগল হ'লে?

আন্তিগোনে। আমি

আমাকে মানতে চাই, তিনি কেন হাত দিতে যান?

ইসমেনে। মনে ভাবো, আন্তিগোনে, মোদের পিতার সর্বনাশ;  
 কী করে গেছেন তিনি জন্মের মতন শেষ হ'য়ে,  
 নিজের কাছেই নিজে সাব্যস্ত করুণ অপরাধী  
 ঘৃণিত, অসম্মানিত, হতদৃষ্টি; তাঁর দৃষ্টি চোখ  
 নিজের দৃষ্টিতে উপড়ে নিয়েছেন তিনি, আর তাঁর

একাধারে জায়া ও জননী—তিনি গাঁঠছড়া খুলে  
ফাঁস প'রে অসময়ে ফেলেছেন শেষ নিশ্বাস।  
মনে ভাবো আমাদের অসুখী দ্দু ভাই—দ্দুই ভাই  
ছারখার হ'য়ে গেছে আত্মঘাতী যুদ্ধের আগুনে।  
আজ দ্যাখো আমরা দুজনা এক, রাজার বিধান  
না মানলে আমাদেরো পরিণাম তাদের মতন।  
আমরা দুজনা একা, শান্তিগোনে, মোরা শূদ্ধ নারী,  
আমরা শূদ্ধ যে নারী, পুরুষের সঙ্গে পারবো না,  
আমরা তাদের প্রজা, সর্বসহা, ধৈর্যমাত্রসার,  
যারা পরলোকগত সবাকার ক্ষমা চেয়ে আমি  
জীবিত প্রভুর কাছে ছায়ার মতন অনুগত;  
সাধ্যের বাইরে যাওয়া আমাদের পক্ষে যে মূঢ়তা।  
শান্তিগোনে। অনেক হয়েছে, থামো। ভবিষ্যতে আর কোনোদিন  
তোর সহায়তা চাই না, শূভেচ্ছার প্রয়োজন নেই;  
আমার ভাইকে দেবো সমাধির শান্তি, সেইজন্য  
মৃত্যু যদি প্রয়োজন হয় : তা-ও ভালো, তাই ভালো।  
যাকে ভালোবাসি আমি তার পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমাবো।  
সে-মৃত্যু বরণ্য। যাকে ভালোবাসি সেও ভালোবাসে;  
আমি তো মাটির নিচে মরণের পরে চিরকাল  
বাস করবো, তবে কেন মাটির উপরে যারা আছে  
তাদের হুকুম শুনবো? তোমার যা অভিযুক্তি, করো,  
যত ইচ্ছা ঘৃণা করো পবিত্র যা ঈশ্বরের কাছে।  
ইসমেনে। ঘৃণা তো করিনি আমি, শূদ্ধ বলি সে-শক্তি সে-মেধা  
একেবারে নেই যাতে রাজশক্তি অবহেলা করি।  
শান্তিগোনে। আত্মপক্ষসমর্থন তুমি জানো, আমি তা জানি না;  
আমি জানি একমাত্র যাকে ভালোবাসি তার ব্রত।  
ইসমেনে। অসুখী, অভাগী ওরে, ভয় করে, বড়ো ভয় করে।  
শান্তিগোনে। ঘোরাও নিজের চাকা, আমি থাকি ভাগ্যচক্র নিয়ে।  
ইসমেনে। ঘৃণাক্ষরেও তবে বোলো না তোমার এই কথা  
কোনো মানুষ্যের কাছে, আমিও কারকে বলবো না।  
শান্তিগোনে। যাও যাও বলে দাও আবালবৃদ্ধবনিতাকে,  
সে-সংসাহস থাকলে তোকে আর ঘৃণা করবো না।



ইসমেনে। আগুন তোমার বদকে, বরফ তোমার কাজে।

আন্তিগোনে।

তাই

তর্পণের কাজে লাগে, স্বর্গতের আশীর্বাদ পায়।

ইসমেনে। এ এক অসাধ্য যজ্ঞ, এ আগুনে হাত পুড়িয়ে না।

আন্তিগোনে। তবুও জোগাবো আমি আমরণ হোমের সমিধ।

ইসমেনে। আলেয়া তোমার লক্ষ্য, জেনে-শুনে কেন ভুল করো?

আন্তিগোনে। তুমি কি এখনো থামবে? কেবল আমার ঘৃণা নয়;

মৃত মানুষ্যের তীর ঘৃণার বিষয় হবে তুমি,

মৃতদের ঘৃণা ঢের দীর্ঘস্থায়ী। আমি অজ্ঞতার

অন্ধকারে ডুবে মরি, যত অন্ধকারে ডুবে মরি

আমার নিয়তি মোর, সে-মরণ মহার্ঘ মরণ।

[ আন্তিগোনের নিষ্ক্রমণ ]

ইসমেনে। যাও, যদি যেতে হয়, ঋজুপথে মূর্ত একাগ্রতা,

ও যে ভালোবাসে, ও যে নিজেই একাগ্র ভালোবাসা।

[ ইসমেনের নিষ্ক্রমণ ]

সূর্যের আলো সমস্ত প্রাণগে ছড়িয়ে পড়েছে। থেবা নগরীর পনেরোজন প্রবীন ব্যক্তির প্রবেশ ও সংস্তবগান।

স্থায়ী ॥ এক

বৃহস্পতি প্রথমং জায়মানো মহো জ্যোতিষঃ পরমো ব্যোমন্।

সপ্তাস্যস্তুবিজাতো রবেণ বি সপ্তরশ্মিরধমং ত্বমাংসি ॥

সূর্যকিরণ, নমো ভরন্ত এমসি।

থেবা নগরীর সপ্ততোরণে এ কী বিচিত্র রশ্মির আয়োজন,

নবহরিদ্রা দিক্ নদীতে ঝরে বাল্যক'বর্ণ আলিম্পন।

আর্গোস হ'তে এসেছিল তার ভীষণ অশ্ব-পরে

শাদা ঢাল হাতে দারুণ দস্যু, তাকে এই সমতল

হ'তে তুমি দিলে চিরনির্মূল ক'রে।

পোলুনাইকেস এনেছিল শত্রুতা,

ফেরিয়েছিল সে নদীর শান্ত জল,

চোখে-মুখে তার তুষারপক্ষ শ্যোনপক্ষীর ক্ষুধা,

মেঘে-মেঘে বড়ো তুলেছিল কেলাহল,

কোথা গেল তার শাদা ঢাল হাতে ঘোড়ার কেশরে সজ্জিত সেনাদল।

অন্তরা ॥ এক

মোদের পিতৃপদ্রুঘের এই ভিটা,  
সপ্তম্বার এই যে মহানগরী,  
রক্তপায়ী সে ফিরেছিল সপ্তরি,  
তার দহাতের মশাল সে যেন চিতা,  
রাজমুকুট যে চেয়েছিল ঝলসাতে !  
পালিয়ে গিয়েছে ইহলীলা সংবরি' ।  
সে-ভীষণ রণ হ'য়ে গেছে কাল রাতে,  
যেন সে ড্রাগন নিয়ে এসেছিল সরীসৃপের শঙ্কল শবরী ।  
তম্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যান্তি সূরয়ঃ  
দিবীব চক্ষুরাততং ।  
হিরণ্যাক্ষ দ্যুস্পিতা জয় জয়,  
তারি সম্পাতে নদী হ'লো সোনারং,  
বিজিত সৈন্য গেল সন্তরি, ক্যাপানাস গেল রোষবহিতে মরি' ॥

স্থায়ী ॥ দুই

দর্ভাগা ও যে জীবন্তমৃত তান্তালসের মতো  
প্রথমে শূন্যে উদ্ভবনে, আর শেষে গেল প'ড়ে,  
প্রতিধ্বনিত কম্পিত মাটি; নাকি সে মদনহত  
অলাতচক্রী মথিতমদিরাঘোরে  
বিস্বেষ নিশ্বসি' ।  
ইন্দ্রসমান আরেস তখন পাপীকে শাস্তি দিতে  
উচ্চৈঃশ্রবা তুরঙ্গে যেন মদুখরিত চারিভিতে,  
বিজিতপক্ষে নিয়তি তখন কৃষ্ণাচতুর্দশী ।  
সপ্ততোরণে সাতজন সেনাপতি  
বিসর্জি' প্রাণ, অশ্বারোহীর অসি ও বর্ম ছেড়ে  
উৎসর্জিল দ্যুস্পিতা নামে সর্বাধিনায়কেরে;  
শুদ্ধ দুইজন, এক জননীর জঠরের সন্তান  
অস্বিন্দুধের বিনিময়ে নিল পরস্পরের প্রাণ,  
এখন যমজ, কেননা তাদের এক মরণেই গতি ।

অন্তরা ॥ দ্বই

ওড়ে যে আবার বৈজয়ন্তীমালা  
আকাশচন্দ্রবী থেবাই রথের চুড়ে,  
ভুলব অতীত, আসে তো আসুক অতীতের যতো জ্বালা  
ঘন স্দৃষ্টিতে দঃস্বপ্নের ক্ষুধা অশ্বক্ষুরে।  
আজ মোরা খুঁজি পবিত্র বেদী মৃগলকল্যাণে,  
সারা বিভাবরী ভ'রে ওঠে তারি বৈতালিকের গানে,  
থেবা নগরীর ধরণী যেজন কাঁপায় সুরের টানে,  
কিশোর নায়ক ব্যাকাস্ জাগুক আমাদের মাঝখানে।

সুদ্রথার

গান সারা হোক, এলেন রাজাধিরাজ,  
মেনইকিসের কুমার ক্রেয়োন ঐ,  
অর্পিল বিধি স্দৃকঠিন রাজকাজ  
ক্রেয়োনের হাতে। তিনি আজ নিশ্চয়ই  
আমাদের কাছে যুক্তির সম্মানে  
এসেছেন, মোরা রাজার স্দৃধীসমাজ।

দৃজন দেহরক্ষী নিয়ে সম্পূর্ণ রাজবেশে ক্রেয়োন প্রাসাদের সিংহদ্বার দিয়ে প্রবেশ  
করলেন।

ক্রেয়োন। প্রাতঃপ্রণাম নিন স্দৃধীবন্দ, সবি তো জ্ঞানেন,  
আমাদের রাজ্যতরী রাষ্ট্রতরী অকূল পাথারে  
ভেসে প্রায় ডুবে যেতে গিয়েছিল, কোনোক্রমে বেঁচে  
তলানির কাঠমাত্র নিয়ে আজ ফিরেছে ডাঙায়;  
আপনারা বিচক্ষণ, নিশ্চিত জ্ঞানেন কেন তবে  
ডেকে পাঠিয়েছি। আজ আপনারা আমার নির্ভর,  
যেমন ছিলেন যবে সিংহাসনে অখণ্ডপ্রতাপ  
রাজা লাইয়স, আর তারপর যবে ঈদিপাস  
অধিষ্ঠিত যদুস্তরাজ্যে। ঈদিপাস যাবার পরেও  
আপনারা স্থির সঙ্গী তাদের উত্তরপুরুষের;  
কিন্তু তারা, শেষ দৃটি বংশদীপ, তারাও যখন  
পরস্পর সহোদরহত্যার নির্লজ্জ কালো রাতে  
মুছে গেছে, স্দৃতরাং একমাত্র নিকট আত্মীয়

বলে আমি রাজদণ্ডের যোগ্য উত্তরাধিকারী।  
 বেশ, এ তো ভালো, এ তো স্বাভাবিক, রাজশক্তি তবু  
 কোনো মানুষের শক্তি যতদিন পরীক্ষা না করে  
 সেই মানুষের শক্তি ততদিন প্রমাণ হয় না।  
 যদি কোনো রাজার কুমার হয় রাজার দুলাল  
 কখনো বলে না স্পষ্ট কখনো থাকে না স্পষ্ট পথে,  
 নরাধিপ নাম হোক, তাকে আমি নরাধম বলি।  
 যার কাছে রাজ্যের চেয়েও বন্ধু বড়ো, আমি তাকে  
 মানুষের অন্তর্গত পৃথিবীতে গণ্যই করি না।  
 সর্বদশী সত্যদশী বিধাতার নাম নিয়ে বলি  
 যে-মুহুর্তে টের পাবো কালসাপ ঢুকেছে নগরে,  
 বাকসংবরণ করে থাকবো না। আমার স্বজন  
 স্বদেশের শত্রু হ'লে দণ্ড দিতে স্বেচ্ছা করবো না।  
 কে না জানে এ-দেশ আমার আমাদের ভাগ্যতরী,  
 তারাই যথার্থ বন্ধু যারা পাটাতনে বসলেও  
 টলমল করে না তরী, পারাবার পার হ'য়ে যায়।  
 এ-সত্য বুঝেছি, তাই সত্যের পথেব বিঘ্ন মুছে  
 পার হবো; এ-আদেশ মৃত ব্যক্তিকেও ছাড়বে না;  
 বীর যে এতেয়োক্রেস, লড়েছিল এদেশের হ'য়ে,  
 এই নগরীর পক্ষে আমরণ যুদ্ধ করেছিল,  
 ধন্য যে এতেয়োক্রেস—তাকে যেন যত নাগরিক  
 স্রক্ষমাচন্দনে সযত্নে সমাধি দেয়, আর  
 গভীর সম্মানে তার শোকগাথা উচ্চারণ করে।  
 অন্য-একজন, সেই দেশদ্রোহী পোলুনাইক্রেস,  
 নির্বাসিত দুর্জনে সে, দেশে ফিরে পিতৃপুরুষের  
 গৃহদেবতার যত সোনার বিগ্রহ নষ্ট ক'রে  
 স্বজনের রক্তে তার পিপাসা মেটাতে চেয়েছিল,  
 সকলকে দাসবংশে পরিণত করতে চেয়েছিল,  
 শোনো সব দেশবাসী, যেন পাপী পোলুনাইক্রেস  
 না পায় সাযংকৃত্য, না পায় মৃত্যুর রাজকর,  
 সমাধি দিয়ো না তাকে, একবিদ্রু অশ্রুও দিয়ো না,  
 তার দেহ ফেলে রেখো কুকুর শকুনি খেয়ে থাক।

এ-বিষয়ে এ আমার শেষ কথা, আমার রাজত্বে  
 সৃজন শয়তান আমি এক আসনে বসাতে পারবো না।  
 যে শত্রু দেশের জন্য সব দিল, জীবিত হ'লে সে  
 উপঢৌকন পাবে, মৃত হ'লে শহীদ সম্মান।

সূত্রধার। মেনইকিস স্বর্গগত, তাঁর যোগ্য সন্তান ক্রেয়োন  
 তোমার আদেশ রাখো শত্রুমিত্র সবার উপরে,  
 তোমারি তো অধিকার নির্বিশেষ নীতিরচনার,  
 যারা ম'রে গেছে যারা বেঁচে আছে সবার উপরে।

ক্রেয়োন। দেখবেন খা বলিছি অন্যথা না হয় যেন তার।

সূত্রধার। এ-কাজে দরকার অল্পবয়সের একজন লোক।

ক্রেয়োন। ইতিমধ্যে একজন মৃতদেহ পাহারার কাজে  
 নিযুক্ত হয়েছে।

সূত্রধার। তবে বাকি আর কী কর্তব্য?

ক্রেয়োন। আইনবিরুদ্ধ কণ্ঠ শুনলেই রোধ করবেন।

সূত্রধার। কে আছে এমন মৃত মৃত্যুকে যে আলিঙ্গন করে।  
 মৃত্যু ছাড়া গতি নেই। কিন্তু ভুল আদর্শের টানে  
 স্বপ্নচারী কেউ-কেউ মৃত্যুর সন্ধানে ছুটে যায়।

#### একটি প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। মহারাজ, এ-কথা বলবো না : 'আমি শ্বাস বন্ধ ক'রে  
 ছুটে আসছি একটানা, একটুও থামিনি।' সত্যি কথা  
 বলতে গেলে মনে-মনে হুঁচট খেয়েছি বারবার,  
 পায়ের গোড়ালি যেন বারবার টেনে ধরছিলাম,  
 বুক ধক্ ধক্ ক'রে বলাছিল : 'সাঙাও, ডুববি,  
 অমন চৌদুনে গেলে, ডাইনে-বাঁয়ে দেখে শূনে চল,  
 ব্যস্তসমস্ত কেন? কপালে তো দর্ভোগ আছেই।  
 আবার থামলি কেন? জোর চল। অন্য কারো কাছে,  
 ক্রেয়োন এ-কথা শুনলে পিঠে তোর থাকবে না ছাল।'  
 এ-সব ভাবতে-ভাবতে ঘামতে-ঘামতে ছোটো পথটাকে  
 বড়ো পথ করে নিয়ে পৌঁছতে ভীষণ দৌঁর হ'লো;  
 এবার আপনাকে সব বলি, কিন্তু কী ক'রে যে বলি,  
 যা-ই বলি ভাগ্য যেন হতভাগ্য না করে আমাকে।

ক্রেয়োন। কিন্তু কী এমন কথা, যার এত ভয়ানক ভার ?  
 প্রহরী। মহারাজ, অপরাধ নেবেন না, সর্বিনয়ে বলি  
 সে-কাজ করিনি আমি, কিংবা যার করা সেই কাজ  
 তাকেও দেখিনি, তবে আমি কোনো শাস্তি পাবো না তো ?  
 ক্রেয়োন। চালাকচতুর বটে, কথা সাজাতেও বেশ জানো,  
 শাদা কথা বলো দেখি, খারাপ খবর আছে কোনো ?  
 প্রহরী। খারাপ খবর, তাই বলতে গিয়েও পারছি না।  
 ক্রেয়োন। ভিনিতা কোরো না, বলো, তারপর দূর হ'য়ে যাও।  
 প্রহরী। তাহলে এবার বলি। জানি না কে, এইমাত্র এসে  
 মৃতদেহ সমাধিবেদীতে রেখে সাজিয়ে গিয়েছে,  
 শেষ কাজ করে গেছে একেবারে নিখুঁত নিয়মে,  
 বালি ফুল লতা পাতা ঠিকমতো ছড়ানো রয়েছে।  
 ক্রেয়োন। কার এই সাহস, 'তুমি কী বলছো, কী বলছো তুমি ?  
 প্রহরী। হুজুর, জানি না। কোনো চিহ্ন রেখে যায়নি আসামি,  
 একটি কুড়ুল নেই, ঘাসের চাপড়া ঠিক আছে,  
 মাটি সেই শূন্যের মাটি, একটিও লাঙলের রেখা  
 দেখতে পাইনি, এত সাবধানে করেছে সে-কাজ  
 আর কী কৌশলে সেই দেহ ঢাকা ধুলোর ছাউনিতে  
 যেন কোনো নোংরা হাত নোংরা চোখ না লাগতে পারে;  
 হালকা ধুলোর ঢাকনা লেগে আছে, কেউ যেন এসে  
 বিছিয়ে দিয়েছে কোনো শাপমণি ভ্রূক্ষেপ না-ক'রে,  
 না, না, কোনো জন্তু কোনো শিকারি কুকুর গন্ধ শূন্যে  
 কাছে এসে ছিঁড়ে যায়নি ম'রে-যাওয়া লোকটার শরীর;  
 ওঃ, আমরা পাহারাওলার দল একে অন্যকে  
 দুঃখিছি এতক্ষণ, এমন কি এ ওকে দুই ঘা  
 দিতে গিয়েছিল, শেষে দেখা গেল সকলেই দোষী,  
 কিন্তু কেউ দোষী নয়। সবাই হলফ ক'রে বলছে  
 'আমি দোষী নই,' 'আমি দোষী নই,' 'আমি দোষী নই।'  
 সবাই তাতানো লোহা হাতে নিয়ে আগুন পেরিয়ে  
 যেতে রাজি, তিন সত্য করতে রাজি বিধাতার নামে;  
 আসল আসামি যে কে তাও কেউ বদ্ব্যপ্তে পারছি না,...  
 আমাদের মধ্য থেকে একজন এমন সময়

আমাদের মাথা নিচু ক'রে দিয়ে গ'জ্জ' উঠল,  
 আত্মপর্থা ছিল না কারো টু শব্দ করি যে একবার,  
 সে আমায় বললো যেন আপনাকে সব কথা বলি,  
 কিছ্রু না লুকোই যেন, আমি তাই অগত্যা এসেছি,  
 তাকে এড়াবার কোনো উপায় ছিল না ব'লে, তাই,  
 দুঃসংবাদের চর কে বা কবে তাকে ভালোবাসে ?

সূত্রধার । রাজন্, যখন ওর কথা শুনছিলাম, কাঁপছিলাম,  
 হয়তো এর মধ্যে কোনো অদৃশ্য শক্তির হাত আছে।

ক্লেয়োন । আপনি সময় থাকতে থামবেন ? যদি ব'লে ফেলি  
 আপনি যতখানি বৃদ্ধ ঠিক সে-আন্দাজে বোকা লোক।  
 স্বর্গের আকাশে র'ন দেবতারা, তাঁরা কি কখনো  
 নরকের কীট দেখে গোর দিতে যান ব্যস্ত হ'য়ে ?  
 ঘরশব্দ যে তাঁদের রক্তদীপ নৈবেদ্যের থালা  
 স্তম্ভে খোদাই স্তোত্র ইন্দ্রনীল দেউলপাষাণ  
 ছারখার ক'রে দিতে এসেছিল তাকে মাটি দিতে ?  
 পাপীকে প্রশ্রয় দেন দেবতারা, আপনি বলবেন ?  
 না, না, সে তো হ'তেই পারে না। আমি তত মূর্খ নই।  
 এর মূলে কয়জন অতি বৃদ্ধিমান নাগরিক...  
 আমার আদেশ শুনে ঘরে-ঘরে চোখ রাঙিয়েছে,  
 তারপর মাথা নেড়ে পরামর্শ আইন-ভাঙানি  
 কানাঘুসা, ফিসফাস, চাপা শব্দ, এখন চীৎকার।  
 ঘৃষ দিয়ে সৈন্যদের মুখ তারা বন্ধ করেছে !  
 মানুষেরা মানুষের আত্মা কেনে মূদ্রাবিনিময়ে ?  
 সুন্দর মানুষ পেলে অর্থ তাকে পিশাচ বানায়,  
 ঘরবাড়ি ভেঙে-চুরে গৃহস্থকে ঘরছাড়া করে,  
 কেন যে মানুষ করে শয়তানের শিক্ষানবিশী,  
 আমি যদি ঈশ্বরের বিশ্বাসী ক্লেয়োন হই, তবে  
 ভাড়া-করা শবচোর এই সেপাইরা একদিন  
 দণ্ড পাবে। আর শোনো, শেষকৃত্য যে করেছে তার  
 খোঁজ দিতে না-পারলে শেষকৃত্য তোমারো পাওনা।  
 তাকে নিয়ে এসো, নইলে তিলে-তিলে শূন্যে মারবো,  
 ঝুলিয়ে রাখবো শূন্যে, পেরেক ফোটা বো সারা গায়ে,

আশা করি তবে শিখবে একজনের কর্মচারী হ'য়ে  
 সবার বেতন নেওয়া ভালো নয়। সপ্তয়ের ফল  
 অপচয়, স্বর্গ নয় বিপথে যাবার কর্মফল।

প্রহরী। আমি কি এখন যাবো? অনুমতি করেন তো যাই।  
 ক্রেয়োন। তোমার প্রত্যেক শব্দ কাঁটা হ'য়ে বিধছে আমাকে।  
 প্রহরী। হৃদয়, কোথায় বিধছে, মাথায়, না কানে, কোনখানে?  
 ক্রেয়োন। ব্যথার ঠিকানা নেবে বিদুষক নাকি বেয়াদব?  
 প্রহরী। ফেরারি আসামি তবে বৃকব্যথা, আমি কণ্ঠশূল।  
 ক্রেয়োন। এ-কোন লাগামছাড়া মৃখ-আলগা অবাধ্য বাচাল!  
 প্রহরী। ঐটেই শিখছি, কিন্তু সেই কাজ কখনো করিনি।  
 ক্রেয়োন। করোনি? তোমার আত্মা অর্থমূল্যে বিক্রিয়ে দাওনি?  
 প্রহরী। দোষ বা'র করবেনই ভেবেছেন, আজব ব্যাপার!  
 ক্রেয়োন। সন্দেহবাতিকগ্রস্ত আত্মা দাও এক হাজার বার,  
 কিন্তু চোরকে ধরতে আর যদি দেরি করো তবে  
 দেখবে যে বাঁ হাতের কাজে কোনো সফল হয় না।

[ প্রাসাদের অভিমুখে তাঁর প্রস্থান ]

প্রহরী। আমিও তো চাই তাকে পাওয়া যাক। অবশ্য এ-কথা  
 ভাগ্যদেবী বোঝাবেন তাকে পাওয়া যাবে কি যাবে না।  
 আমার বরাত ভালো, মানে-মানে আজকের মতো  
 পালাই পৈতৃক প্রাণ বৃকে নিয়ে, ঘরে গিয়ে বাঁচি,  
 আগে তো আপন বাঁচা, এর পর কী হবে কে জানে;

[ প্রহরীর প্রস্থান ]

### সংস্কৃত

#### স্থায়ী ॥ এক

বড়ো বিস্ময় এই যে মোদের নিখিলবিশ্ব ভ'রে  
 তার মাঝে হেরো আরো-বিস্ময় মানবযাত্রী ওরে—  
 তটিনীসিন্ধু হেলায় সে হয় পার,  
 হিমালী পবনে সে রচে সৌধ তার,  
 গভীর গহন পথ ছেড়ে দেয়, গিরিচূড়া যায় স'রে,  
 উর্ধ্ব অদিতি, নিম্নে জরতী ধরণী মৃত্তিকার  
 নিথর পাষাণে হলকর্ষণে বর্ষ-বর্ষ ধ'রে  
 ফসল আনে সে মোদের মাতৃকোড়ে।



অন্তরা ॥ এক

দ্যোতিপতঃ পৃথিবী মাতর্ ধৃগ্ অগ্নে ভ্রাতর্বসবো মূলতা নঃ।  
বিশ্ব আদিত্যা অদিতে সজোষা অস্মভ্যং শর্ম বহুলং বিয়ন্ত ॥  
জানি বিহঙ্গ স্রোতের পাখায় হাওয়ায় বিহার করে,  
সাগরে বিহরে সাগরের মাছ, পশু বনকন্দরে—  
মানুষ তবুও দিক্দিগন্তে পেতেছে বিশ্বজাল,  
দুই হাতে ধরে বুনো হরিণের পাল,  
পাগলা ঘোড়ার বলগা পরায়, বন্য বৃষের রজ্জুবিনীত করে।

স্থায়ী ॥ দুই

বাণী তার ধায় সীমান্তিকায়, কল্পনা অম্বরে,  
হেরো মানুষের অটুট ধৈর্য নগরপ্রাকার গড়ে।  
দুর্গ যে তার ঝঞ্ঝাতুষারজয়ী,  
বুকে ভৈরবী 'ভোর ভয়' 'ভোর ভয়',  
বীরবেশে ও যে সদা রয় প্রত্যয়ী,  
রণবেশে ও যে অপেক্ষমাণ নব-নব সব কালবৈশাখী ঝড়ে,  
কালভৈরবে তুলে ধরে তার আয়ুধ কালক্ষয়ী,  
সমর্পি ছাড়া সে আর সব-কিছু পার হ'য়ে যায়, অথচ মানুষ মরে।

অন্তরা ॥ দুই

মানুষের কী মহিমা,  
জাদু জানে ও যে পার হয়ে যায় দৃষ্টির দিক্সীমা,  
এই ডেকে আনে অমানিশি আর এই আনে পূর্ণিমা;  
নগরের নীতি স্বেচ্ছায় ভাঙে গড়ে,  
দৈববাণীরে কলুষমলিন করে,  
সৌধবাসীর পাশে দ্যাখো ঐ গৃহহারা পথ-পরে,  
চাই না তাদের যারা স্নান করে শূদ্রের বর্ণিমা,  
দুর্জন যেন ভুলেও কখনো পশে না মোদের ঘরে ॥

সুত্রধার

এ কী দেখি, আমি চোখে দেখি, নাকি মনে  
চোখে লাগেনি তো কাজল বা কার্পাস?

ব্যথার প্রতিমা ওই না আন্তিগোনে,  
ব্যথায় পাথর পিতা যার ঈদিপাস;  
পিতার মতন করুণ বিজনবালা,  
বন্দিনী ক'রে আনলো রণাঙ্গনে ?  
রাজার আঙ্গা ক'রে নেয়নি কি মালা ?  
ঘর্নিং বাতাস কাঁপে নৈঋৎ কোণে ।

[ আন্তিগোনে সহ প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী । এই যে এনেছি তাকে, হাতে নাতে ধরা যাকে বলে,  
যাঁর জন্য ধ'রে আনা সেই রাজা ক্রেয়োন কোথায় ?  
সুত্রধার । কথা উঠতে-না-উঠতেই ঐ তিনি এসে গিয়েছেন ।

ক্রেয়োনের প্রবেশ

ক্রেয়োন । আমার আসার সঙ্গে কিসের সম্বন্ধ ? কী হয়েছে ?  
প্রহরী । মহারাজ, দুনিয়ায় আগে থাকতে কে বলতে পারে  
'এ-কাজটা করবো না ?' কে যেন উপরে ব'সে আছে,  
তার কাজ মানুষকে মিথ্যাবাদী মানুষ বানানো:  
আমি আপনার ভয়ে ভেবেছিলাম যে কোনোদিন  
এ-পথে পা বাড়াবো না, কিন্তু সেই পা বাড়াতে হ'লো ।  
অম্বটন ঘ'টে গেলো, স্বপ্নেও যা কখনো ভাবিনি,  
তাই হ'লো, সব সুখ এর কাছে পানসে, মহারাজ ।  
এই যে এনেছি এই মেয়েটিকে ধ'রে, এ-মেয়েটি  
নিরিবির্বি কবর সাজাচ্ছিলো মড়া লোকটার,  
নিজ ভাগ্যে নিজ হাতে আমি ওকে গ্রেপ্তার করেছি,  
একা আমি, আর কেউ নয়, এই নিন, এইবারে  
আপনার ইচ্ছামতো ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করুন,  
আমার আর দায় নেই, দোষ নেই । যেতে পারি আমি ?  
ক্রেয়োন । তুমিই ধরেছো ওকে ? কোনখানে ? কী কাজ করছিলো ?  
প্রহরী । এই তো বলেছি, মৃত লোকটিকে কবর দিচ্ছিলো ।  
ক্রেয়োন । তুমি কী বলছো তুমি বদ্বতে পেরেছো তার মানে ?  
প্রহরী । বেআইনি মড়া লোকটাকে যেই কবর দিচ্ছিল  
আমি ওকে দেখতে পাই, এইবার স্পষ্ট হয়েছে তো ?

ক্লেয়োন।  
প্রহরী।

ধাঁধা লাগছে। কী ক'রে দেখলে ওকে? কী ক'রে ধরলে?  
খুলে বলি। দন্ডভয়ে আমরা সকলে জড়োসড়ো  
গিয়ে মৃতদেহ থেকে সরলাম খুলোর আস্তর,  
গ'লে-যাওয়া লোকটার উলঙ্গ শরীর মেলে রেখে  
হাওয়ার দুর্গন্ধ থেকে দূরে একটা পাহাড়ে বসলাম।  
এ ওকে শাসিয়ে বলছে, 'বাপু তুমি গা আলগা দিচ্ছে',  
এ ওকে শাসিয়ে বলছে, 'বাপু হে, ঘুমিয়ে পড়ছো কেন?'  
এই ভাবে একটায় ব'সে আছি...দেখতে-দেখতে  
চড়া দুপূরের সূর্য তেতে উঠলো মাথার ওপর,  
কখন আচমকা লাগলো আঁধাঝড়, কোড়া হাতে যেন  
মাটি থেকে খ্যাপা হাওয়া আকাশের দুর্শ্চিন্তার মতো  
উঠে এসে চারদিকে এলোপাথাড়ি চাবুক কসালো,  
বুক খালি ক'রে দিলো পাতাছাওয়া বন, ঝরাপাতা  
নিয়ে গেলো আকাশের বৃকে। মৃদু বৃজে এতক্ষণ  
চোখে-মুখে মাখলাম দেবতার পাঠানো মহামারী।  
শেষে যেই ঝড় থামলো, মেয়েটিকে দেখতে পেলাম;  
আপনারা কখনো কেউ শুনেননি খড়ের বাসায়  
ফিরে এসে বৃকজোড়া দুধের ছানাকে যদি ঘরে  
দেখতে না পায় তবে পাখি-মা কেমন ডুকরে ওঠে?  
ঠিক তেমনি মড়া সেই লোকটার উলঙ্গ শরীর  
দেখতে পেয়ে কেমন ককিয়ে উঠলো মেয়েটা হঠাৎ,  
কী যে শাপ দিতে লাগলো যারা এই শয়তানি করেছে  
সেই সব পাপীদের....তারপর কয় মূঠি খুলো  
জড়ো ক'রে আনলো দুই হাতে, দুধ মদ মধু জল  
কাঁসার বাটিতে রেখে তিনবার ঠিক তিনবার  
সমান-সমান ক'রে ঢেলে দিলো মড়ার উদ্দেশে...  
ছুটে গিয়ে তখুনি আমরা ওকে ঘেরাও করেছি,  
ও তবু কাঁপেনি একটু, পাথরের মূর্তির মতন,  
যখন বললাম, 'তুমি এর আগে করেছো, আবার  
এখন, তোমারি করা এই কাজ?' 'আমারি এ-কাজ'.  
ব'লে দিলে শান্তভাবে, সব দোষ ঘাড়ে তুলে নিলে।  
ওঃ, আমি কখনো একসঙ্গে এত দুঃখী এত খুশি

জীবনে হইনি আর, নিজের তো বেঁচেছি মৃত্যু থেকে,  
 যদিও মৃত্যুর মুখে বন্ধু ঠেলে বেঁচে থেকে লাভ ?  
 আগে তো আপন প্রাণ, পরে অন্য লাভ-লোকসান ।  
 ক্রেয়োন । তুমিই করেছো তবে এত সব ? যে-তুমি এখন  
 চোখ তুলে তাকাছো না সেই তুমি করেছো এ-সব ?  
 আন্তিগোনে । আমারি এ-কাজ । আমি অম্বীকার করতে চাই না ।  
 ক্রেয়োন । ওহে, তুমি এবার যেখানে ইচ্ছা চল যেতে পারো,  
 রাজরোষ থেকে ছুটি, বেঁচে গেছো, পালাও পালাও—

[ প্রহরীর প্রস্থান ]

এইবার আমার কথার ঠিক সদৃশের দাও,  
 অল্প কথায় বলো । তুমি জানতে নিষিদ্ধ আইন ?  
 আন্তিগোনে । জানতাম । নিষিদ্ধ হ'লেও সে তো নীরব ছিলো না ।  
 ক্রেয়োন । তবে তুমি জেনে-শুনে রাজ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করেছো ?  
 আন্তিগোনে । কারণ, রাজার আজ্ঞা দৃষ্টিপাতার দৈববাণী নয়;  
 মৃত্যুর তমসাবৃত সন্মুখ প্রজ্ঞার সিংহাসন,  
 সেই সিংহাসন থেকে বারগ তো শূন্যে পাইনি ।  
 রাজার নিষেধ এত দৃঢ় নয় যে নম্র মানুষ  
 মূছে দেবে ঈশ্বরের অলিখিত অমোঘ নিয়ম ।  
 শূন্য আজকের নয়, কিংবা শূন্য কালকের নয়,  
 নিতানিয়মের ধারা বয়ে চলে, উৎস যে কোথায়,  
 কে জানে ? কেউ জানে না । দীর্ঘতের ভয়ে আমি তাকে  
 এড়িয়ে পালিয়ে গিয়ে দেবতার ভৎসনা কুড়োবো ?  
 রাজন, তাছাড়া আমি রাজাজ্ঞা শোনার আগে থেকে  
 জানি যে মানুষ মরে, আমাকেও মরতেই হবে  
 আজ না-হয় তো কাল, কাল যদি না-হয় পরশু,  
 শেষের প্রহর তাই ঘনাবার আগে আমি যদি  
 পালা শেষ করি তবে জয় হবে আমার জয় হবে,  
 জ্বালামন্ত্রণায় ঘেরা যার রাগদিন, তার কাছে  
 মৃত্যুবরণের চেয়ে মহত্তর আর কিছু নেই ।  
 তেমনি, কী কষ্ট এতে ? কিন্তু যদি আমার এ-কাজ  
 বাকি রইতো, মহারাজ, সোদর ভাইকে আমি যদি  
 মাটি না-দিতাম, তবে নরকযন্ত্রণা বইতাম—

এ আমি সহিতে পারবো। আপনি যদি বলেন ‘পাগল’,  
 আমিও তাহ’লে বলবো বিচারক স্বয়ং পাগল।

সুদৃথার। দেখুন কেমন শক্ত, ঝড় এলে মাথা নোয়াবে না।  
 এ ওর বাপের মেয়ে, ভাঙবে তবুও মচকাবে না।

ক্লেয়োন। এটাও জানবেন, অতি বড়ো গাছ ঝড়ে উড়ে যাবে,  
 যত বেশি শক্ত লোহা একগুয়ে চুর্লিও তেমন  
 বিষদাঁত ভেঙে তাকে গলাবে ততই। খুব জানি  
 কী করে মাতাল ঘোড়া একটু মোচড়ে পোষ মানে।  
 হাঘরে গোলাম তবে কেন সাজে নাটুকে মালিক?  
 আমি এই মেয়েটিকে খুব চিনি, সেই একবার  
 বছর কয়েক আগে আগুন ও হাত রেখেছিলো,  
 দাপটে দেমাকে আইনের বেড়া টপকে গিয়েছিলো  
 এই মেয়ে। এখন আবার, আর এবার দেখাছি  
 নারীর ভূষণ লজ্জা মূছে ফেলে নিজের কাজের  
 কাহন শোনায় এসে! ও কি মেয়ে, আমি কি পদ্রুদ্র?  
 হোক না ও আমারি বোনের মেয়ে, হোক না ঘরের  
 আদুরী দুলালী তবু আমি ওকে রেহাই দেবো না;  
 ওকে শৃঙ্খল নয়, ওর বোনকেও কড়া সাজা দেবো,  
 দৃষ্টিতে সমান পাজি, এক দোষে দোষী দুইজনে।  
 কে আছে, এখনি যাও, তাকে ডেকে আনো, তাকে ঠিক  
 বাড়ির ভিতরে পাবে, একটু আগেই তাকে আমি  
 ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদতে লক্ষ্য করেছি; মূঢ় মেয়ে।  
 এ-রকমই ঘটে, যত কুচক্রী দেখেছি, সকলেই  
 অজান্তে নিজের দোষ ফাঁস করে দেয় আগে থেকে।  
 এর মধ্যে আশ্চর্যের কিছু নেই, কিন্তু যে-মুখরা  
 ধরা পড়ে গিয়ে তবু নিজের পাপের ঢাক পেটে,  
 সে তো শৃঙ্খল মূঢ় নয়, সে যে এক দৃঃশীলা ভীষণ।

আন্তিগোনে। আমায় তো মারবেন, আর কী প্রত্যাশা আপনার?  
 ক্লেয়োন। আর কিছু নয়, প্রাণদণ্ড দিয়ে তোমাকেই চাই!

আন্তিগোনে। তবে আর দেরি কেন? আপনার সমস্ত কথা যে  
 মর্মে বাজে শেল হ’য়ে, সেই শেল এমনি বাজুক,  
 আমার কথাও তেমনি আপনার কাছে বিষ লাগে।

কিন্তু এর চেয়ে আর কোণ কাজ পুণ্যকাজ বেশি  
কুকুর শকুনি থেকে মরা ভাইকে লুকিয়ে বাঁচানো?  
এই যে এখানে যাঁরা জ্ঞানবৃদ্ধজন, সকলেই  
মনে-মনে আমার সপক্ষে, কিন্তু আপনার ভয়ে  
মুখ খুলতে পারছেন না, রাজারা সত্যিই খুব সূখী,  
যখন-তখন দেন যাকে-তাকে হুমকি-হুকুম।

ক্রেয়োন। একা তুমি সব বোঝো? আর-সব প্রজা কি নির্বোধ?

জান্তিগোনে। মনে-মনে তারা বোঝে, প্রাণভয়ে বলতে পারে না।

ক্রেয়োন। তোমার কি লজ্জা নেই তুমি যে তাদের মতো নও?

জান্তিগোনে। এক রক্তমাংসে গড়া আপন ভাইকে ভালোবাসা  
লজ্জার বিষয় বলে বুদ্ধিমান তো।

ক্রেয়োন। তবে অন্য জন,

এর হাতে অপঘাতে যে মরেছে, সে বুদ্ধি তোমার  
কেউ নয়?

জান্তিগোনে। কেউ নয়? দুই জন আমারি সোদর।

ক্রেয়োন। তাকে তুচ্ছ করে তার ঘাতকেরে সম্মানিত করো?

জান্তিগোনে। শান্তসমাহিত মৃত দোষারোপ করতে জানে না,  
মান-অপমানের প্রশ্নে বিচলিত হয় না সে-জন।

ক্রেয়োন। বিশ্বাসঘাতক তবে পাবে কি পুজার উপচার?

জান্তিগোনে। ভাইকে মেরেছে ভাই, নয় কোনো প্রভুর গোলাম।

ক্রেয়োন। একটি দেশের ভিৎ শহীদ, অন্যটি দেশদ্রোহী।

জান্তিগোনে। তবুও পবিত্র মৃত্যু সাংস্কৃত্য দাবি করে তার।

ক্রেয়োন। এক রত এক কৃত্য কাপদরুষ বীরপদরুষের?

জান্তিগোনে। হয়তো বা সকলেই ক্ষমা পায় সমাধির পারে।

ক্রেয়োন। শত্রু যে সর্বদা শত্রু, জীবনে কী মরণেই ব: কী?

জান্তিগোনে। আমি তো চেয়েছি শত্রু ভালোবাসা, শত্রুতা চাইনি।

ক্রেয়োন। যাও, তবে মৃতকেই ভালোবাসো, মৃত্যু ভালোবাসো,  
অসম্ভব, আমি থাকতে নারী হবে রাজা কিংবা রানী!

## সংস্কার

দুয়ার-বাহিরে এলো ঐ ইসমেনে,  
সহোদরা ও যে ঝরায় অশ্রুদলোর,  
নত হ্রদ কাঁপে রাঙা মেঘ মৃৎখে এনে,  
দীপ্ত কপোল অভিসিঞ্চিত ওর।

রক্ষীদলের সঙ্গে ইসমেনের প্রবেশ

- ক্রেয়োন। কালনাগিনী, তোকে আমি যত্নে প্রতিপালন করেছি,  
লুর্দাকিয়ে আমারি রক্ত শূণ্যে নিয়ে ঋণ শূন্যেছিঁস,  
যমজ সাপিনী তোরা দুইজন বিষ ঢেলেছিঁস  
প্রাণদাতা রাজাকে মারবি ব'লে। তাহলে তুমি কি  
এ-চক্রান্তে একজন, না তুমিও অপাপ অবলা?
- ইসমেনে। হ্যাঁ, আমিও একজন, আন্তিগোনে সাক্ষ্য দেবে, আমি  
এই কাজে তার সঙ্গে অন্যতম অপরাধী এক।
- আন্তিগোনে। মিথ্যা সাক্ষী দিতে পারবো না। তুমি ভয় পেয়েছিলে,  
আমিও সাহসী হ'তে পীড়াপীড়ি করিনি তোমাকে।
- ইসমেনে। তোমার দুঃখের দিনে পাশে দাঁড়বার অধিকার  
নিয়ো না, নিয়ো না কেড়ে, এক দুঃখে ভেসে যেতে দাও।
- আন্তিগোনে। মৃত্যু ও মৃতের আত্মা দৃষ্টান্তকারীর খোঁজ রাখে,  
কথায় হীরার ধার, সে কখনো আমার বন্ধু না।
- ইসমেনে। আমাকে অমন করে ফিরিয়ে দিয়ে না; আন্তিগোনে,  
একসাথে মরতে দাও, মৃতের পদুগাহ করতে দাও।
- আন্তিগোনে। তোমার আমার মৃত্যু এক নয়, তুমি যা করোনি  
তুমি তা করোনি, তবে আমার মরণে কেন মরো?
- ইসমেনে। তুমি যদি না-রইলে, এই প্রাণ মৃত্যু ছাড়া কিবা?
- আন্তিগোনে। ক্রেয়োনকে প্রশ্ন করো, যিনি তোর ভরসাভাজন।
- ইসমেনে। শূন্য-শূন্য তুমি কেন কথা দিয়ে বিব'ছো আমাকে?
- আন্তিগোনে। তোকে যদি বিব'ধ করি, সে-ব্যথা আমার বৃকে বাজে।
- ইসমেনে। শূন্য বলো, তোমার কী কাজে মোরে ঋণে দিতে পারি।
- আন্তিগোনে। নিজের জীবন যদি বাঁচাতে পারিস, খুশি হবো।
- ইসমেনে। তোমার মৃত্যুর ভাগ আমাকেও দাও, আন্তিগোনে।
- আন্তিগোনে। তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে, আর আমি মৃত্যুই চেয়েছিঁ।

ইসমেনে। যা বলছি তা-ই সব? যা বলিনি, বদ্বাবে না তুমি?  
 আন্তিগোনে। কেউ বোঝে তোমার মতো, কেউ বা আমার মতো বোঝে।  
 ইসমেনে। আন্তিগোনে, আজ মোরা এক দোষে দোষী দুই বোন।  
 আন্তিগোনে। ইসমেনে, অবদ্বা হোসনে, বেঁচে থাক। আমি তো আগেই  
 ম'রে আছি, আমি তাই মরা মানুষের কাজে লাগি।  
 ক্রেয়োন। বন্দু উল্ফাদিনী দু'জনেই, সবেমাত্র একটির  
 মস্তিষ্ক বিকৃত হ'লো, অন্য জন আজন্ম পাগল!  
 ইসমেনে। হায় রাজা কী ক'রে জানবে তুমি দুঃখীর হৃদয়?  
 দুঃসময়ে সকলেই জন্মের স্থিরতা ভুলে যায়।  
 ক্রেয়োন। কুমন্ত্রণা নিতে গিয়ে তুমিও স্থিরতা ভুলেছিলে।  
 ইসমেনে। মোর বোন আন্তিগোনে, তাকে ছেড়ে কী ক'রে বাঁচবো?  
 ক্রেয়োন। 'মোর বোন', 'আন্তিগোনে'—আর কেন এই সব বলো?  
 আন্তিগোনের প্রাণ মৃতের ভিতরে গণ্য করো।  
 ইসমেনে। ও যে আপনার ভাবী পুত্রবধূ ভুলেছেন সে কি?  
 ক্রেয়োন। রাজকুমারের জন্য কুমারীপ্রান্তর ঢের আছে।  
 ইসমেনে। মনে-প্রাণে তারা কেউ কুমারের বাগদত্তা নয়।  
 ক্রেয়োন। রাজকুমারের জন্য নষ্ট নারী কখনো চাই না।  
 আন্তিগোনে। এই কি তোমার পিতা? আইমোন, দয়িত আমার।  
 ক্রেয়োন। দয়িত তোমার! তুমি প্রিয়া তার! বোলো না, বোলো না।  
 ইসমেনে। হায়, নিজ সন্তানের ঘরনীরে নিতে চাও ছি'ড়ে  
 তার বাহুডোর হ'তে।  
 ক্রেয়োন। কী করি, কৃতান্ত তাই চায়।  
 সুব্রধার। মৃত্যুই সাব্যস্ত তবে? এর কোনো নড়চড় নেই?  
 ক্রেয়োন। গতান্তর নেই, জানি সকলের সমর্থন পাবো।  
 রক্ষীদল, নিয়ে যাও দু-বোনেরে অস্তঃপুরে, ওরা  
 যেন বোঝে নারীর এলাকা শুদ্ধ অন্দরমহল,  
 কী সাহস! দুঃসাহসী এ-জীবনে দেখেছি অনেক,  
 তারাও সাহস ভোলে দুয়ারে মৃত্যুর করাঘাতে।

[রক্ষীদলের সঙ্গে আন্তিগোনে ও ইসমেনের প্রস্থান]



## সংস্কার গান

স্থায়ী ॥ এক

সুখী সে-মানুষ নিষ্পাপ রহে জীবনপাথ যার;  
 যদি-বা দৈব দৃষ্ট হ নামে কারো ভবনের মাঝে  
 তবে সে-ই নয়, ডুবে যায় তার সমস্ত সংসার,  
 তেঁসের বাতাস অভিসম্পাতে কালভৈরবী নাচে,  
 কীর্তিনাশিনী সমুদ্র করে সহাস্য হাহাকার,  
 কলঙ্করেখা তীরের নয়ানে, কালো তরঙ্গ যাচে  
 পাতকের ফল কূলে-কূলে অনিবার,  
 পঙ্কিল স্রোত থামে না যে, থামে না যে,  
 পারাবার জুড়ে ঘুরে চলে পাপ, নাশ করে পরিবার।

অন্তরা ॥ এক

রাজবৃন্তের দৃগতি সেই ঘটেছিলো পুরাকালে,  
 লাবদাস-কুল দুষিতদর্পে ভেসে গেলো কোনখানে,  
 কত যে পুরুষ হারালো পাতকী প্রাক্-পুরুষের জালে,  
 বিধাতা বিরূপ, কে তবে তাদের ফেরাবে আলোর পানে?  
 তারপরে এলো ঈদিপাস, তারি রক্তবিষের টানে  
 ছুটে চলে ঘৃণ শিকড়ের সম্মানে,  
 ভাগ্যদেবতা দুর্ভেদ ধূলি জমালো সাঁঝ-সকালে,  
 ঘৃণা ধরে গেলো শেষের সজীব ডালে,  
 দীপ্ত বাণী সে বড়ো ভীষণ প্রহসন ডেকে আনে।

স্থায়ী ॥ দুই

দৃষ্টিপাতা, তব বিভূতির পাশে মানব অহমিকার,  
 বৃথা বিক্রম সার।  
 সর্ব আবার' সুদৃপ্ত রয়, সে জানে মায়াপ্রপঞ্চ,  
 তোমার সমীপে সে তবুও মানে হার,  
 প্রান্তিবিহীন চন্দ্রকিরণ সেও তো অকিঞ্চন,  
 পূর্বাচলের স্বর্গশিখরমণ্ড  
 ঐ যে অলিম্পাস,

তারি' পরে তব চিরকালজয়ী স্বর্ণসিংহাসন,  
তুমি যে অতীত বর্তমানের ভবিষ্যউদ্ভাস,  
মর্ত্যমানুষ যেন কোনোদিন করে না দুর্ভাগ্য,  
কালোস্তীর্ণ রাজার দণ্ড অলঙ্ঘ্য সনাতন।

অন্তরা ॥ দুই

কোনো মানুষের আশাতীত আশা সন্তোষ দেয় তারে,  
অন্ধ বাসনা কারো-বা জীবন ভেঙে দেয় একেবারে,  
বহিরঙ্গে নিঃশঙ্কায় পতঙ্গ যায় ভেসে,  
একদিন, তব্দ একদিন অবশেষে  
তার সারা পথ জ্ব'লে-জ্ব'লে যায় অগ্নি-অঙ্গীকারে।  
বিজ্ঞবচন শ্রবণে পশেছে এসে :  
শ্রেয়োবেশ যদি পরে কোনো অপরাধী,  
সে তবে আত্মঘাতী,  
পরিণামে নেভে তার ভরসার বাতি,  
আজ সে দাঁড়ায় একমুহূর্ত, পায় না ভবিষ্যৎ,  
আর তার পরে নিয়তির হাতে পড়ে যায় নিঃসাড়।

সুত্রধাব।

মহারাজ, ঐ যুবরাজ আইমোন,  
বংশপ্রদীপ একা শুধু যুবরাজ,  
আন্তিগোনেরে দিয়েছেন আয়ু, মন--  
হতাশ হৃদয়ে এসেছেন বদ্বি আজ।

আইমোনের প্রবেশ

ক্রেয়োন।

চাক্ষুশ দেখি কী ঘটে, যার কাছে নীরব জ্যোতিষী;  
কুমার, বোধ হয় তুমি ইতিমধ্যে সমস্ত জেনেছো,  
মৃত্যুদণ্ডে অভিযুক্ত তোমার দয়িতা একদিকে,  
অন্যদিকে পিতার বিধান। বলো, কার পাশে যাবে?  
মতভেদ হোক, পিতা পিতা, পুত্র পুত্র, তাই নয়?

আইমোন।

পিতা আজো পিতা, আমি আপনার সন্তান এখনো।  
কোন পথে যেতে হবে আপনি সে-পথের নিশানা,  
বিবাহ আমার কাছে আপনার নির্দেশের চেয়ে  
বড়ো নয়, জীবন সত্যের চেয়ে মহত্তর নয়।

ক্রেয়োন।

ওরে, আমি পুত্রগর্বে গর্বিত। এ যেন হয় তোর



অন্য দিকে অনঙ্গত সরলতা রক্ষা করে কত  
নিরীহ গৃহস্থ প্রাণী। ঘৃণ্য তাই শান্তিভঙ্গকারী।  
নারী কিনা হবে পুরুষের দণ্ডমুণ্ডের মালিক?  
পুরুষ হবে কি শেষে নামমাত্র পুরুষমানুষ?  
এর চেয়ে লজ্জা নেই। আমি যেন পুরুষের হাতে  
পড়ে যাই পথে, কোনো রমণীর ইচ্ছাসম্মিলনে  
আহত হওয়ার চেয়ে সে অনেক ভালো, সে অনেক  
বরণীয়। আমার বোলো না নারীনির্জিত বেচারি।

সুত্রধার।

বয়সে, অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধ আমি। আপনার কথা  
সমীচীন, সুসংগত, এ-কথা আমার মনে হয়।

আইমোন।

পিতৃদেব, মানুষের মনে দেবতারা যতগুলি  
মানবিক অধিকার দিয়েছেন, যুক্তিশীলতাই  
তার মধ্যে প্রথম, প্রধান। আপনার ত্রুটিচ্যুতি  
আবিষ্কার আমার অনভিপ্রেত, সাধ্যেরও বাইরে;  
কিন্তু আপনার সন্তান হিসেবে আমার দায়িত্ব  
অন্য-অন্য অভিমত অভিযোগ কার্যকলাপ  
পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র লক্ষ করে শেষে আপনার গোচরে  
নিয়ে আসা, তা হয়তো আপনার কাজে আসতে পারে।  
যে-কোনো লোকেরই কানে আপনার শ্রুতীকুণ্ঠন  
ভীষণ ঠেকবে, তারও ব্যক্তিগত বক্তব্য কিছু-বা  
থাকতে পারে, যে-কথা বিষের মতো লাগবে আপনার।  
মহারাজ, এ-পর্যন্ত যতদূর শুনছি, বুঝছি  
সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়া, একবাণ্যে তারা  
সবাই বলেছে : ‘এ যে পাপহারা সুন্দর প্রতিমা,  
করেছে পুণ্যের কাজ, মৃত্যু তাই সাজা হ’লো ওর?  
শিকারী কুকুর আর শকুনির আক্রমণ থেকে  
সোদর ভাইকে ঢেকে রেখেছে সে, এই তার দোষ?  
লেখা যে উঁচিত ছিল ওর নাম সোনার অক্ষরে’—  
এই সব বলেছে তারা অন্ধকারে অন্ধকার মূখে।  
মহারাজ, আপনার সুনাম, আপনার সম্মান,  
এ ছাড়া আমার কোনো স্পৃহনীয় ভোগ্য বস্তু নেই।  
পিতার গৌরব সব সন্তানের মাথার মুকুট,

পুত্রের গৌরব তবে পিতার কিরীট বৃদ্ধি নয়?  
 সুতরাং একবার যে-কথা সহসা উচ্চারিত,  
 বিবেচিত হোক আরো একবার, যে শূদ্ধ নিজে  
 কথায় ও কাজে একমাত্র স্থিতপ্রজ্ঞ ব'লে মানে,  
 সে অচিরে সর্বশূন্য হ'য়ে যায় কাজে ও কথায়,  
 তার বৃদ্ধে নিজস্ব ব'লে যে আর কিছুই থাকে না।  
 প্রাজ্ঞ মানুষকে তাই নম্র হ'য়ে জেনে নিতে হয়।  
 এক গুরুগৃহে শিক্ষা নয় তো জীবন। বন্যা এলে  
 বন্যাত্ন নদীর পাড়ে যে-গাছটা মাথা নত করে,  
 তার পাতা ঠিক থাকে, আর যে-গাছটা একরোখা,  
 বানের কুটিল জল গর্দভসদৃশ নিয়ে যায় তাকে।  
 ক্ষুধা সমুদ্রের জলে যে-নাবিক জাহাজের পাল  
 টান-টান করে রাখে, খানখান করে সে জাহাজ।  
 প্রশমিত হোন, মহারাজ, আমি তরুণ হলেও  
 হয়তো নির্বোধ নই। অমোঘ প্রজ্ঞার প্রবীণতা  
 কোথাও থাকতো যদি, ভালো হ'তো, কিন্তু তা বিরল।  
 সুতরাং, এর পরে, সংপরামর্শ নেওয়া ভালো।

সুদধার। রাজনু ক্রৈয়োন, গুর কথাগুলি যুক্তিপূর্ণ,  
 যুবরাজ আইমোন, রাজার কথাও তুচ্ছ নয়।  
 ক্রৈয়োন। প্রৌঢ় মানুষেরা তবে অপ্রাপ্তবয়স্কের কাছে  
 হাতে খড়ি নিতে যাবে প্রাথমিক শিশুবিদ্যালয়ে?  
 আইমোন। কে শিক্ষক, তার চেয়ে শিক্ষা আরো বেশি মূল্যবান,  
 বয়সের প্রশ্ন নয়, সত্যি তো বয়স্ক বিষয়।  
 ক্রৈয়োন। দূর্বৃত্তের অসম্ভ্রম—সে কি তবে সভ্যানুমোদিত?  
 আইমোন। দূর্বৃত্তের কাছে শ্রদ্ধা চাওয়া ভুল, আমি মনে করি।  
 ক্রৈয়োন। ধৃত নারীটিকে তবে 'দুঃশীলা' বলাই সুসংগত।  
 আইমোন। থেবাই জনতা এই আখ্যা শুনলে শিউরে উঠবে।  
 ক্রৈয়োন। থেবাই মাত্রই বৃদ্ধি আইনপরিষদের সদস্য?  
 আইমোন। যারা শূদ্ধ সদাযুবা এ-কথা তাদেরই মুখে সাজে।  
 ক্রৈয়োন। আমি রাজা, কাউকে জবানবন্দী দিতে পারবো না।  
 আইমোন। যে-নগরে একজন বাস করে, নগর তা নয়।  
 ক্রৈয়োন। একজন রাজা, একাধিক রাজদণ্ড হ'তেই পারে না।

আইমোন। এমন রাজাকে সাজে কোনো জনহীন জনপদে।  
 ক্রেয়োন। এ যে দেখি নারীত্বাতা নরোত্তম—বিচিত্র ব্যাপার!  
 আইমোন। আপনি কি নারী? তবে আমি তো নিশ্চয় নারীত্বাতা।  
 ক্রেয়োন। পিতার বিরুদ্ধে তুমি মদ্য তোলা? মদ্য নরাধম!  
 আইমোন। সত্যের বিরুদ্ধে পাপ আরো-পাপ—অসত্যপূজারী!  
 ক্রেয়োন। অসত্যপূজারী আমি? অসত্য আমার রাজ্যসন?  
 আইমোন। যদি তা অগ্রাহ্য করে ঈশ্বরের প্রাপ্য সম্মান।  
 ক্রেয়োন। নারীর ভিখারি, তোর কথা শুনতে প্রবৃত্তি হয় না।  
 আইমোন। কিছুই তো করিনি যে লজ্জিত কি অপদম্ভ হবো।  
 ক্রেয়োন। নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে তুমি মেয়েটির আয়ুর্ভিক্ষা করো!  
 আইমোন। আপনার, আমার, তার, পুণ্য পারলৌকিক ক্রিয়ার।  
 ক্রেয়োন। যথেষ্ট হয়েছে, থামো। সে তোমার ঘরনী হবে না।  
 আইমোন। অন্তত সে একা-একা মরবে না, বলাই বাহুল্য।  
 ক্রেয়োন। ভয়-ডর নেই, উল্টে কিনা ভয় দেখাও আমাকে?  
 আইমোন। ভয় দেখানোর সঙ্গে ভুল ধরা এক কথা হ'লো?  
 ক্রেয়োন। হা অপরিণামদর্শী, মরবি অদূর ভবিষ্যতে।  
 আইমোন। পিতা যদি না হতেন, বলতাম আপনি উন্মাদ।  
 ক্রেয়োন। নারীর করুণাজীবী, পিতা তোর কোতুকভাজন?  
 আইমোন। শুধু কথা বলবেন, কর্ণপাত করলে কী দোষ?  
 ক্রেয়োন। তাই বৃদ্ধি? উর্ধ্ব র'ন অলিম্পাস, তাঁর নামে বলি,  
 তোমার বিদ্রূপ নিয়ে চুপ করে বসে থাকবো না,  
 কে আছে, এখনি যাও সেই ডাকিনীকে নিয়ে এসো,  
 তার পালা শেষ হোক প্রেমিকের চোখের উপর।  
 আইমোন। আমার চোখের 'পরে? অসম্ভব। আমার সামনে  
 তার শেষ হবে? অসম্ভব। তবে শুনুন, আপনি  
 আমৃত্যু কখনো আর আমাকে দেখতে পাবেন না,  
 আর যারা আপনার সহচর, তাদের ধিক্কার।

[ আইমোনের প্রস্থান ]

সূত্রধার। রাগে দীর্ঘবদিক্‌স্তানশূন্য উনি গেলেন কোথায়?  
 অল্প বয়সের ক্রোধ, মহারাজ, অতি ভয়ংকর।  
 ক্রেয়োন। যেতে দিন। যতো ইচ্ছা ফোটাক না আকাশকুসুম,  
 স্বপ্নান্ধ বাঁচাতে তবু পারবে না সে-দর্দটি মেয়েকে।

সুত্রধার। দৃটি মেয়ে? মহারাজ, একসঙ্গে মরবে দু'জনা?  
 ক্রোন। ঠিক বটে, যে-মেয়েটি মৃতদেহ ছোঁয়নি, মৃত্ত সে।  
 সুত্রধার। অন্য মেয়েটিকে কোন প্রণালীতে হত্যা করা হবে?  
 ক্রোন। সে-এক মানবশূন্য দেশান্তরে পাহাড়গুহায়  
 তাকে বন্দ রাখা হবে, শৃঙ্খলা প্রাণধারণের  
 প্রায়শ্চিত্তপালনের উপযোগী খাদ্য দেওয়া হবে।  
 এ-রাজ্য রক্তের দোষ থেকে তবে পরিণাম পাবে,  
 সেখানে আছেন ওর পরমশ্রদ্ধেয় হাইদাস,  
 পাতালবিধাতা। তিনি দয়া যদি করেন, ভালোই;  
 নচেৎ, কী আর করা, সেখানে বন্দুক তিলে-তিলে  
 মরা মানুষকে অতো শ্রদ্ধা করা নিতান্ত নিষ্ফল।

### সংস্কার

#### স্থায়ী

অতনু এরোস, দারুণ তোমার খেলা,  
 রণজয়রব দিকে-দিকে শূনি তব,  
 নিদ্রানিলীনা নারীর কপোলে কাঁপো যে রাগিবেলা,  
 সিন্ধু অর্টবি প্রান্তরে ওগো দ্রিভুবনবল্লভ।  
 উন্মত্তেরে আরো করো তুমি উন্মাদ অভিনব,  
 তব পদতলে মর্ত্যমানবমেলা,  
 দেবতার বৈভবও।

#### অন্তরা

শ্রেয় যে মানুষ তারে তুমি করো প্রেম,  
 তার গৌরব ব'রে যায় ধরণীতে,  
 কলহনিপুণ ওগো তুমি দৃষ্টির  
 আনন্দ পাও স্বজনস্বন্দরশোণিতে।  
 যে-প্রদীপ জ্বলে প্রিয়ার আঁখিতে, আকাঙ্ক্ষা হ'য়ে সে-ও  
 পারে সব-কিছু আগুনে পুড়িয়ে দিতে।  
 সত্যীর শিথানে রতিশাস্বতী জাগরী আফ্রোদিতে ॥

[দরজা খুলল। প্রহরীরা আন্তিগোনেকে  
 মহল থেকে মহল পার করে সমাধির  
 দিকে যাবার পথে]

সুগ্রধার। দুই চোখে ওরে আর কতো দেখা যায়,  
দৃষ্টিতে আমি সহিতে পারি না আর,  
বর্না নেমেছে বেদনায়-বেদনায়,  
গাঢ় স্ফুটের রাগিবাসরে তার।  
আন্তগোনে যে চ'লে যাবে পরপার—

### আন্তগোনের গান

স্থায়ী ॥ এক

হেরো গো আমারে আমার স্বদেশবাসী,  
জন্মের মতো এই পথ যাবো ছেড়ে,  
হেরিব না আর সূর্যরশ্মিরাশি,  
দিন চ'লে গেলো, সব নিয়ে গেলো কেড়ে।  
নিদ্রাঞ্জে হাইদাস মোর নয়নের জ্যোতি গ্রাসি'  
উপহার দেবে এ-জীবন মোর তুহিন সৈকতেরে,  
আকেরন লবে বৈতরণীর ঢেউয়ের বাহুর ঘেরে,  
এ-দেহ আমার। মিলনগীতিকা কখনো শুনিনি যে রে,  
আকেরন মোরে মরণে জড়াবে, পরাবে প্রেমের ফাঁসি।

### সংস্কার

তুমি চলো, চলে গৌরব পিছ-পিছ.  
তুমি মৃতদের বন্দীভবনে চলো,  
হিতাপত্ৰা তোমার চরণে নিচু,  
অসির উপরে গরীয়সী তুমি জ্বলো,  
নিজ নিয়তির নায়িকা, মৃত্যু দলো,  
সমাধির পানে একা চ'লে যাও ঝজ্জ ॥

### আন্তগোনের গান

অন্তরা ॥ এক

সেই যে করুণ বিজন তান্তালস,  
আত্মজা তার নিয়োবি নান্দী ফ্রিজিয়াবাসিনী বাল্য  
সিপুলস ব'লে পাহাড়চুড়ায় সহিল মরণজ্বলা;  
পাথরে-পাথরে নিথর হ'লো সে-রততী-জীবন-রস।



বেয়ে-ওঠা সেই লতার উপরে বছর-বছর ধরে  
 বৃষ্টিতুষার, সে রইলো নিচে পড়ে,  
 বৃষ্টিতুষার অশ্রুপ্লুতা দেহবস্ত্ররী ভরে;  
 আমারও তো সেই দূর্ভাগিনীর পালা,  
 আমিও ঘুমাবো শিলাশয্যায় তারি মতো ঘুমঘোরে ॥

### সংস্কৃত

দেবতার ঘরে জন্মেছিলেন তিনি,  
 মোরা নশ্বর, মৃন্ময় পরিণাম,  
 তুমি যে তরুণী ইহলোকে শরীরিণী,  
 জীবনে মরণযন্ত্রণা লভি' দেবী তবু তোর নাম।

### জ্যাম্বিগোনের গান

#### স্থায়ী ॥ দুই

শান্তি দেবে না, কৌতুক করো অভাগা নারীর সনে ?  
 পিতা-পিতামহ-প্রপিতামহের নগরদেবতা যতো,  
 দেখুন আমায়, নিজিতা আমি কথার নির্যাতনে,  
 এখনো তো বেঁচে, মরিনি শেষ মরণে,  
 মরে গেলে মোরে মূখের উপরে কোরো ক্ষতিবিক্ষত।  
 ওরে ও আমার রত্ননগরী, নরনারী নগরীর,  
 ওরে ও আমার দির্কা নদীর নদীনির, নদীতীর,  
 থেবা নগরীর রথের পথের অরণ্য ছায়াঢালা,  
 তোমরা ভুলো না অপঘাত মোরে সাজা দিলো অকারণে,  
 মিললো না কোনো সমবেদনার সখ্য নয়ননির,  
 মাটির তলায় গহন নিরালা  
 পাথরের গড়া সমাধি-কারায় চলিছি অবরোহণে,  
 জীবনে অথবা মরণে কোথাও পাবো না আপন নীড় ॥

### সংস্কৃত

ওরে মেয়ে, তোর সামনে গভীর খাদ,  
 দুঃসাহসের শিখরে আঁছিস রত,

বিচারের বেদী অদ্বৈত উদ্যত,  
পিছনে পূর্বপুরুষের পরমাদ।

### আন্তিগোনের গান

অন্তরা ॥ দুই

সেই তো আমার ভীষণ অসহ ভার,  
পদ্রোণো ব্যথার সে-কাহিনী তিন বার  
বলা হ'য়ে গেছে, তবু কি হ'লো না বলা?  
প্রাচীন রাজার পাতকের অধিকার,  
দুর্ভাগা পিতা, অভাগিনী মাতা তামসী রজস্বলা,  
কী অভিশপ্ত দয়িত যে তার আপন জঠর থেকে  
অকালে উঠলো জেগে।  
হায় সে কৈমন জনকের সংসার  
ষে-ঘরে আমার জন্ম যন্ত্রণার,  
এখন মাটির নিচে সেই ঘর, ফিরে চল সেইখানে  
একাকিনী আর অবলুপ্তিতা, স্বজনসম্মিলনে  
ফিরে যাই আমি। নিজ ঘরনীর ঘৃণাবিপাক লেগে  
মৃত মোর ভাই মৃত্যুভিত্তির থেকে যে আমারে টানে ॥

### সংস্কার

যোগ্যজনের অর্চনা দেওয়া ভালো,  
নির্যাতনশক্তি অনতিক্রমণীয়,  
বিশ্বভুবন তার কাছে নমনীয়,  
নিজ ইচ্ছায় নেভালে আপন আলো।

আন্তিগোনে।

আমি চলি একা আপন বেদনা ল'য়ে,  
আমি চলি একা দুঃখরূপহৃদি,  
কোনো সঙ্গীর মধুমঙ্গলগীতি  
ধ্বনিল না, কেউ এলো না অশ্রু ব'য়ে।  
মোর ভালে দিন উঠবে না র'য়ে-র'য়ে,  
মোর ভালে শুধু আমার পথের বিধি।

## ক্লোয়েনের প্রবেশ

ক্লোয়েন । কান্না কিংবা মায়াকান্না অকারণে অরণ্যে রোদন,  
 যাও, ওকে নিয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে,  
 কবরের গর্তে শক্ত ক'রে ওরে বন্ধ ক'রে রাখো,  
 যেমন বলছি, ঠিক সেই ভাবে। একা ছেড়ে দাও,  
 মরুদ্রু ক বাঁচুক কিংবা বেঁচে ম'রে থাক অন্ধকারে,  
 ওর যে-রকম সাধ। আমরা তো সংস্পর্শ এড়াবো।  
 মোট কথা, মাটির উপরে ওকে থাকতে দেবো না।

আন্তিগোনে । আমার সমাধি সে যে মিলনবাসর। ও আমার  
 চিরন্তন কারাগৃহ। অবনম্র নববধূসাজে  
 যেখানে আমার সব পরিজন রাজে সেইখানে  
 অভিযানে চ'লে যাবো, পেরিসিফোনে সেখানে সবারে  
 অসংখ্য মৃতের সাথে রেখেছেন অতিথিসদনে।  
 তাঁর প্রাসাদেই আমি যাবো সবশেষে, সবচেয়ে  
 ভাগ্যহীনা আমি যাবো দিন ফুরানোর কতো আগে।  
 যাবার আগেই তবু মনে-মনে আশা লাগে বড়ো—  
 মা আমাকে হাসিমুখে বৃদ্ধকে নেবে, স্মিতমুখে পিতা,  
 ভাই কাছে এসে ধরবে। ওরে ভাই, সেই ভরসায়  
 দুই হাতে আমি তোর মৃতদেহ পরিচর্যা ক'রে  
 দিয়েছি তো সায়ন্তন শান্তিজল। আর এইবার  
 পোলুনাইকেস, তোর মৃতদেহ পরিচর্যা ক'রে  
 এই কি রে সমুচিত পুরস্কার তার? সুধীজন  
 পুণ্যময় এ-পাপের মর্ম জানে। কিন্তু আমি জানি,  
 যদি আমি সন্তানের মা হতাম, অথবা আমার  
 স্বামী যদি যুদ্ধহত বিপর্যস্ত হয়ে রইতো পড়ে,  
 সেই সন্তানের কিংবা সেই দয়িতেরে কখনোই  
 রাজরোষ তুচ্ছ ক'রে দিতুম না সমাধি এমন;  
 কারণ জিজ্ঞাসা করো? শোনো, তবে অন্য একজন  
 স্বামীকে বরণ ক'রে তাঁর কাছে সন্তান না-হয়  
 চাইতাম, তিনি তা-ই দিতেন আমাকে। কিন্তু দ্যাখো,  
 মা-বাবা দুজনে মৃত, সমাধির মাটিতে প্রোথিত,  
 একটি ভাইয়ের ডাল হবে আর কোন বৃক্ষমূলে?

তোমাকে সম্মান দিতে গিয়ে তবু ক্রেয়ানের চোখে  
প্রতিপক্ষ হলাম যে আমি ঘৃণ্য—তাই, ওরে ভাই,  
আমার উপরে তিনি ক্রুরহস্ত। বধু-মা অথবা  
বধুরে যেমন ক'রে নিয়ে যায়, সেইমতো নয়,  
আমাকে চালান তিনি রক্ষভাবে। আমি কারো বধু  
নই, কারো মাতা নই, বধু নই কারো, আমি একা,  
তবু বেঁচে আমি, তবু বেঁচে থেকে পাতালে আমায়  
যেতে হ'লো। বলো, কোন দেবতার দিব্য অধিকার  
লঙ্ঘন করেছি? বলো, কী ক'রে আমার দুঃখদিনে  
উর্ধ্ব মুখ তুলে ধরি? কার কাছে দৈব দয়া চাই?  
পবিত্র কাজের পরে অশুচি আমার পরিচয়!  
স্বর্গের সাব্যস্ত যদি এই হয়, তবে আমি পাপী,  
এ-শাস্তি আমারি প্রাপ্য। ওরাই সাব্যস্ত যদি হয়,  
প্রতিপক্ষ সমান-সমান দণ্ড পায় যেন তবে।

সুত্রধার। সেই ঝড় সেই ঝটিকা এখনো দেখি  
থামলো না ওর—

ক্রেয়ান। দেরি করে যদি সেপাইশাস্ত্রী যতো  
ওর চেয়ে কম শাস্তি পাবে না, এইকথা ব'লে রাখি।  
আন্তঃগোনে। প্রতিটি শব্দ কানে বাজে প্রাণে বাজে  
মৃত্যুর মতো।

ক্রেয়ান। জীবনের মতো জীবনের আশা ছাড়া,  
মিথ্যা প্রবোধ দিতে আমি পারবো না।

আন্তঃগোনে। ওরে ও আমার পিতা ও পিতামহীর  
মহতী নগরী, শহরে আমার ঘর,  
ঘরের দেবতা, চলেছি স্ববীপান্তর।  
দেরি কেন আর, এখনি তো যেতে পারি,  
সব চেয়ে শেষে এসেছি রাজকুমারী,  
ব্রতের পুণ্যে আমি বন্দিনী নারী,  
ব্রতপুণ্যের বর!

[প্রহরীরা আন্তঃগোনেকে নিয়ে গেলো]

## লংস্তব

## স্থায়ী ॥ এক

এমনই ভাগ্য করে এসেছিলো দানাএ,  
 পিতলে রচিত কারার প্রাচীরে ঘেরা তার তনুখানি,  
 রূপসী দানাএ মহীয়সী ছিলো জানি,  
 জিউসের দয়া স্বর্ণরেণুতে ঝরেছিলো সারা গায়ে,  
 সৌরশিশুকে দিয়েছিলো বৃকে আনি';  
 বন্ধ কারায় সে তার নিয়তি নতিশিরে নিলো মানি।  
 বিস্তার চেয়ে বিপদল নিয়তি, দৃগ-প্রাকার তার কাছে নিরুপায়,  
 অস্ত্রের চেয়ে কুটিল নিয়তি, তরীর চেয়েও দ্রুতবেগে চলে যায়।

## অন্তরা ॥ এক

এদোনিয়াদেশে দ্রুয়াস-তনয় রাজা লুকাউর্গাস,  
 এমনই ভাগ্য তাঁর,  
 কোথায় মিলালো সেই সম্রাস, তাঁর সে-অহংকার?  
 তাঁকে বড়ো সাজা দিলেন দিয়নুসাস।  
 প্রস্তরতলে শূন্যকালো রাজার গরবী ফুলবাহার,  
 কী সাহস, তিনি শাসিয়েছিলেন দেবদাসী মাইনাস  
 পূজারিণীদের, এভিয়ান শূভ অগ্নিকে পরিহাস  
 করেছেন, তাই হলো সে-রাজার দারুণ সর্বনাশ ॥

## স্থায়ী ॥ দুই

কৃষ্ণশিলার গিরিবর্ষের নিখাদে ও থৈবতে  
 এদিকে নিজের কূলের কিনারে মগ্ন বসফোরাস,  
 ঐদিকে একা সাল্‌মুদেসস জনহীন সৈকতে,  
 যেখানে আরেস ফেলেছিলো তার করুণ দীর্ঘশ্বাস,  
 কেননা আরেস চোখে দেখেছিলো, অকারণ ঈশ্বরথে  
 বিমাতার হাতে নির্জিত সেই ফিনেউস-শিশু দুটি,  
 কেড়ে নিয়েছিলো বিমাতা তাদের অর্থাধর দিঠির দ্যুতি,  
 চিকন অঙ্গ ছুরিতে বর্ষিয়ে পেয়েছিলো উল্লাস,  
 শোণিতলুপ্ত কঠিন মৃষ্টিতে রক্তক্ষয়ী পথে।

### অন্তরা ॥ দূই

জন্ম অবধি সেই দূটি শিশু কে'দে-কে'দে হ'লো সারা,  
মা-র তরে তারা দুঃখে-দুঃখে কাটালো সকল বেলা,  
বিস্ময়াহত প্রশ্নে নিয়ত ক্ষ'য়ে-ক্ষ'য়ে গেছে তারা  
অকূল দূটি একেলা।

মা ছিলো তাদের এরুথিথয়স বংশ-উজল বাতি,  
সে যে উত্তরে বায়ুর দূহিতা, পাহাড় চতুর্দিকে,  
পিতার ঝঙ্কা বৃকে আগলিয়ে জেগেছিলো অনিমিখে,  
আকাশদূহিতা, তবু তারও 'পরে নামলো অঁধার রাত,  
যুগযুগান্তে জীবনে-জীবনে নিয়তির জাল ফেলা।

অন্ধ ভাবিকথক তাইরেসিয়াসের প্রবেশ, তাঁর আগে-আগে পথপ্রদর্শক একটি বালক

তাইরেসিয়াস। কুশল তো সুধীবৃন্দ? আমরা সতীর্থ দূইজনে,

যাত্রার সম্বল শূন্য আমাদের একজোড়া চোখ,  
আমি অন্ধ, আমার নায়ক তবু আমার নির্ভর।

ক্লেয়োন। চরণে প্রণত, তাত, কী ভাগ্য দিলেন পদধূলি।

তাইরেসিয়াস। কথা আছে, ইচ্ছা তব কর্ণপাত করা বা না-করা।

ক্লেয়োন। আপনার আদেশের অসম্মান করিনি কখনো।

তাইরেসিয়াস। তাই রাজরথচক্র হয়নি শ্লথ বা বক্রগতি।

ক্লেয়োন। সে-ঋণ স্বীকার করি, অধমর্গ সর্বদা আমরা।

তাইরেসিয়াস। সাবধান, তুমি এসে দাঁড়িয়েছো ক্ষুরধার পথে।

ক্লেয়োন। সে কী কথা? কে'পে উঠি আপনার কথার কশাঘাতে।

তাইরেসিয়াস। স্পষ্ট কথা বলতে চাই অন্ধকার উদ্ঘাটিত করে।

শোনো. আমি দীর্ঘকাল ভবিষ্যস্বস্তার আসনে  
বসতে শিখেছি, আর দৈববাণী পড়তে শিখেছি।

এখনি বসেছিলাম সে-আসনে, হঠাৎ শবণে  
একাগ্র মনন ভেঙে গেরোবাজ কয়েকটা পাখির  
কর্কশ আওয়াজ এলো, শিকারি পাখিরা নখে-নখে  
ডানায়-ডানায় যুঝে চাঁৎকারে আকাশ ছেয়ে গেছে;

অমঙ্গল আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িলাম

সমস্ত সমিধ এনে প্রতিকার-যজ্ঞের আগুন

জ্বালাতে গেলাম, কিন্তু বৃথা সেই স্বস্তির কামনা—

আবহু আবৃত্তি। তন্মো দেবা জচ্ছত স্দপ্রবাচনং ছর্দির্বাদিত্যাঃ

ভরং নৃপাষাং।

পশ্বে তোকায় তনয়ায় জীবসে

স্বস্ত্যাপ্নিং সমিধানমীমহে ॥

সমিধ সমিধ হ'য়ে রইলো, তব্দ আগদুন জ্বললো না,  
 স্তপাকার মাংসমজ্জা জান্দুজ্জা থেকে কী-রকম  
 উৎকট দৃগন্ধ রস গলতে লাগলো জ্বলন্ত অঙ্গারে,  
 আমার প্রাণান্ত শ্রম একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে গেলো।  
 যে-আমি সবার হ'য়ে দেখতে পাই, অন্ধ সেই আমি,  
 আর এ-বালক যেন অন্তর্ষামী, ও আমার হ'য়ে  
 দেখতে পায়। এ-বালক আমাকে তখন বলে দিলো  
 সব কথা। তবে তুমি এই দুর্যোগের জন্য দায়ী?  
 অভিশপ্ত ঈদিপাস! সারমেয় আর শকুনিরা  
 তার সন্তানের মাংস খেয়ে গেছে, রক্তমুখে তারা  
 অপবিত্র ক'রে গেছে সব যজ্ঞবেদীর আহুতি।  
 তাই তো ঈশ্বর নিরন্তর এত যজ্ঞসঙ্কোচ!  
 আর বলো কোন পাখি মরা মানুষের রক্ত দেখে  
 সেই রক্ত চেটে খেয়ে অমঙ্গলধ্বনি করবে না?  
 এখনো সময় আছে, ভেবে দ্যাখো; মানুষমাগ্রেই  
 ভুল করে, ভুল করা স্বাভাবিক, ভুল সংশোধন,  
 সেও স্বাভাবিক। যদি হৃদি স্বীকারের পরে কেউ  
 সংশোধিত হয়, তাকে নির্বোধ বা দুর্জন বলিনা।  
 বরষ, গোঁয়ার যারা, বৃদ্ধিহীন আখ্যা পায় শেষে।  
 তাই বলি, মৃত মানুষেরে তুমি অবজ্ঞা করো না।  
 মৃত মানুষেরে তুমি আবার মেরো না, তাতে কোনো  
 পৌরুষ আছে কি? আমি তোমারই ভালোর জন্য বলি,  
 কাম্য কল্যাণ যদি চাও তবে অমান্য করো না—  
 অসতো মা সদ্গময়, আমি এক শূভার্থী তোমার।  
 বৃদ্ধ যে সন্দেহ নেই, তীরনিক্ষেপের কালে তব্দ  
 এদিক-ওদিক হয় না! আমি জানি, ভালো করে জানি  
 পেশাদার জ্যোতিষীর সমস্ত রকম ছলাকলা,  
 যে-কোনো উপায়ে এই জ্যোতিষীরা স্বার্থসিদ্ধি ক'রে

ক্রেয়োন।

জন্মা খেলে। কিন্তু সারা সাদিন্দিয়ার রৌপ্যরাশি,  
ভারতবর্ষের সব সোনা এনে উপদ্ড় করুন,  
বিশ্বাসহৃতাকে তব্দ একতিল সমাধির মাটি  
দেবো না, দেবো না আমি। ঈশ্বরের ঈগলের ঝাঁক  
মৃতের কংকাল বয়ে জিউসের শীর্ষসিংহাসনে  
নিয়ে থাক, তব্দ জেনো বিশ্বাসঘাতক এক কণা  
পাবে না গোরের মাটি, তাছাড়া এ-কথা বলে রাখি  
ঈশ্বরের মহিমায় হস্তক্ষেপ কোনো মানুষের  
সাধ্যের আয়ত্তে নেই। অধিকন্তু তাইরেসিয়াস,  
মদনফার লোভে মরে অতিশয় বৃন্দ সে-মানুষ  
যে বলে কুচক্রী বাক্য তত্ত্বকথার আচ্ছাদনে।

তাইরেসিয়াস।

হায়!

সারা পৃথিবীতে বৃদ্ধি একজনও জানে না, বোঝে না?

ক্রেয়োন। কী জানে না? বলুন না সর্বসমক্ষে সেই কথা।

তাইরেসিয়াস। জানো না কি সদৃশি যে বিকোয় না স্বর্ণমূল্যেও?

ক্রেয়োন। এ-কথা অন্তত বৃদ্ধি, নিবৃদ্ধিতা মস্ত ক্ষতিকর।

তাইরেসিয়াস। অথচ তোমার মধ্যে ক্ষতিকর সেই নিবৃদ্ধিতা।

ক্রেয়োন। রাষ্ট্রগুরু, অপমান করতে আমি প্রক্ষেপ করিনে।

তাইরেসিয়াস। অপমানকারী, তুমি আমাকে বলেছো মিথ্যাচারী!

ক্রেয়োন। এই জ্যোতিষীর জাত যথারীতি অর্থপিপাশ।

তাইরেসিয়াস। রাজার লালসা তার চেয়ে আরো গহিত তাহলে।

ক্রেয়োন। আপনি কী বলছেন! আপনি কাকে কী বলছেন?

তাইরেসিয়াস। তোমাকে দিয়েছি রাজ্য, তুমি রক্ষী, আমি শিক্ষাগুরু।

ক্রেয়োন। ভুয়োদর্শী গুরুদেব, কিন্তু গুরুদর্শিগাকাতর।

তাইরেসিয়াস। জিহ্বাসংবরণ করো, শেষ কথা এখনো বলিনি।

ক্রেয়োন। নিঃসংকোচে বলে যান, উৎকোচের ভরসা না-রেখে।

তাইরেসিয়াস। আমার ধর্মকে তুমি বাস্তবিক পেশা মনে করো?

ক্রেয়োন। করিই তো, নই কারো চক্রান্তচালিত ক্রীড়নক।

তাইরেসিয়াস। তবে বলতে বাধ্য হই। সূর্য তাঁর রথপথটনে

আরেক অয়নপথ অতিক্রান্ত হ'তে না-হতেই  
ঘনাবে তোমার রাশি। তোর পুত্র নিজ মৃত্যু দিয়ে  
শুধবে মৃত্যুর ঋণ, মরণ তোমার মহাজন,



তুমি তার অধমণ, তার কাছে দুই ভাবে ঋণী!  
 এক, তুমি একটি জীবন পাঠিয়েছো মরণের  
 পরীক্ষার্থীনি করে জীবন্ত কবরে। শ্বিতীয়ত,  
 মৃত মানুষের মৃত্যুসূত্রে প্রাপ্য ন্যায্য অধিকার  
 অম্বীকার করে তুমি এক মানুষের মৃতদেহ  
 অনাদৃত স্বজনের রোদনবশিত অব্যত  
 রেখেছো পথের মধ্যে। এর ফল কখনো ভেবেছো?  
 কর্মফল ভোগ করো, প্রতিরূর নরকের প্রেত,  
 পাতালের পিশাচিনী তোর জন্য উদগ্রীব রয়েছে,  
 তারাই তোমাকে দেবে তোমার নিজস্ব পরিণাম।  
 বোঝো তবে কী ইন্ট সাধিত হ'লো জ্যোতিষীর? বোঝো,  
 আর খুব বেশি দেরি নেই, তোর প্রাসাদমহল  
 আবালবনিতাবৃন্দ ভরে তুলবে মড়াকান্নারোলে;  
 তোকে ঘিরে শাপ দেবে প্রতিবেশী প্রতিটি নগরী,  
 তাদেরও অপিতপ্রাণ শহীদরা যোগ্য সম্মান  
 পায়নি, শিকারি জন্তু সৎকার করেছে, তাদেরও তো  
 উনানে চুল্লিতে রক্ত পড়েছিলো পরিতৃপ্ত যতো  
 কুকুরের মদ্য থেকে, শকুনির মদ্য থেকে। তুমি  
 আমারে কথার বিষে দংশেছো, এবার তুমি নিজে  
 বক্ষোবিস্ম হও অভিসম্পাতের ধারালো শায়কে,  
 মর্মে-মর্মে যাতনার অর্থ বোঝো, পরিতাপ করো।  
 ওরে বাছা, কই তুই, আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চল,  
 সাপ তার কন্ঠবিষ উগরে দিক বয়ঃকনিষ্ঠেরে,  
 তারপর শান্ত হোক। চল বাছা, বাড়ি নিয়ে চল।

[ তাইরেন্সিয়াস ও বালকটির নিষ্করণ ]

সূত্রধার। উনি চলে গিয়েছেন, মহারাজ। ব'লে গিয়েছেন  
 দূর্বাক্য ভীষণ, আর রক্ষা নেই। এক মাথা চুল  
 যবে কালো ছিলো সেই যুবাকাল থেকে বৃদ্ধকালে  
 সব শাদা হ'লো—ঠুর কোনো বাক্য বিফল দেখিনি।  
 ক্রেয়োন। সে-কথা আমিও জানি, শঙ্কা এসে আমাকেও ঢাকে,  
 তাঁর কাছে নত হওয়া দুঃসহ যে, কিন্তু দর্পনাশা  
 নিয়তি দংশায় যদি, হায়, সে যে আরো দুর্বিষহ।

সুদ্রধার । ক্রেয়োন, আপনি যদি পরামর্শ নিতেন এখন ।  
 ক্রেয়োন । বলুন, বলুন, আজ শিরোধার্য আপনার আদেশ ।  
 সুদ্রধার । তবে মৃত্ত ক'রে দিন সেই তরুণীরে, আর সেই  
 অবজ্ঞাত মৃত্তটির সমাধির উদ্যোগ করুন ।  
 ক্রেয়োন । আপনারা তাহ'লে কি এ-ইচ্ছাই পোষণ করেন ?  
 সুদ্রধার । মহারাজ, অতি শীঘ্র এই কাজ সম্পাদিত হোক,  
 অন্যায় প্রতিবিধানে দেবতারা সঙ্ঘর তৎপর ।  
 ক্রেয়োন । হা ঈশ্বর! এ বড়ো কঠিন কাজ, তবু তাই হোক,  
 বৃথা কেন আমি আর গৃহের বিরুদ্ধে যুদ্ধে মরি !  
 সুদ্রধার । তবে যান, স্বহস্তে কঠিন কাজ সমাধা করুন ।  
 ক্রেয়োন । এই মূহুর্তেই যাবো, যত অনুচর,  
 কুঠার কুড়াল নিয়ে সকলে এখনি  
 অদূর পাহাড়ে চলো, নির্দেশ পেয়েছি ।  
 আগে তো বৃদ্ধি, বড়ো দেরিতে বৃদ্ধি  
 যে-আমি রুদ্ধেছি তারে, সেই আমি তার  
 বাঁধন খুলবো । যত কষ্ট হয় হোক,  
 আজীবন সনাতন সত্যরক্ষা ভালো ।

### সংস্কৃত

স্থায়ী ॥ এক

একং সর্ষ্বপ্রা বহুধা বদন্ত্যগ্নিং

যমং মাতরিশ্বানমাহুঃ ।

শত নামে এক, তুমি কদম্-কন্যার বাহুলীন,  
 বজ্রবন্ত জিউসের শিশু ইতালিয়া-প্রাণবায়ু ।  
 রহস্যময়ী এলেউসিনিয়া তোমার চরণে ঝরে,  
 তোমার সকাশে ইসমেনোসের জল  
 ব'য়ে-ব'য়ে যায় র'য়ে-র'য়ে ছলোছল,  
 মোহনিয়া সেই মেয়েদের মাতা থেবা নগরীর 'পরে  
 মাটিতে লুকানো ড্র্যাগনের দাঁত—এ-সবই তোমার তরে ॥

অন্তরা ॥ এক

তোমার জন্য দাবানল জ্বলে দহই চুড়া গিরিভঙ্গে  
কোরদুসিয়া যত নতকী নাচে উতল জলতরঙ্গে,  
আরোহ ছন্দে রণিত তাদের চরণের কিষ্কিনী,  
নিম্নে বিনীতা কাস্তালিয়ার স্বচ্ছ স্রোতস্বিনী।  
তোমার লাস্যে নুস পাহাড়ের অঙ্গে  
আঙুরগুচ্ছ বেয়ে-বেয়ে ওঠে সারাদিন সারাদিনই,  
আঙুরগুচ্ছ ঢুলে-ঢুলে পড়ে অন্তরীপের অঙ্গে,  
অপর্যাপ্ত পদ্পস্তবক স্তোত্রসম্মারিণী,  
এ-পথ ও-পথ অঞ্জলি দেয় তোমার মহাজীবনকে ॥

স্থায়ী ॥ দহই

ভীথের সেরা থেবাই নগরী তোমার প্রিয়,  
তারে ভালোবাসো তুমি ও তোমার জননী জিউসজায়া,  
তারি পাশে এসো, হেরো তার মূখে দুর্দিন ফেলে ছায়া,  
তোরণে-তোরণে অভয়মন্ত্র দিয়ো,  
চকিতে মেটাও ব্যথিতের ব্যথা তৃষিতের অশনায়া,  
পার্নাসিয়ার পর্বতচূড়ে তুমি যে পার্নাসীয়,  
গর্জমুখর জলপথ জুড়ে মূর্ত তোমার মায়া।

অন্তরা ॥ দহই

অগ্নিবর্ষী তারাপুঞ্জের আলোড়িত সমতানে  
তুমি অগ্রণী হে রাজরাজেশ্বর,  
হে অধিনায়ক, সমবেত গানে-গানে  
ঝরাও অব্যাহত নৈশিকী নিকর —  
বন্দে সবাই জিউসের সন্তানে;  
তুমি এসো, আর মাতৃক তোমার মন্ত যতেক চর  
সারারাত গীতিনৃত্যনাট্যে নায়কের সম্মানে।

একজন বার্তাবহ প্রবেশ করলো

তোমরা যারা বার্তাবহ কাদম্ নগরীতে থাকো, তারা শে  
তোমরা যারা আক্ষয়ন-নাগরিকবৃন্দ, তারা শোনো,  
মানুষের জীবনের মজবুত ভিত্তি আছে কিনা,

বলতে পারবো না। তবে এটা ঠিক, ভাগ্য নামে এক  
অশুভ তেয়ালি আছে, সে নাচায় স্দুখী ও দ্দুঃখীরে,  
কার কী কপাল কেউ কোনোদিন বলতে পারে না।

শহর কবল থেকে ক্লেয়োন যখন এ-শহর  
বাঁচিয়ে সারাটা রাজ্য সাবধান ম্ঠঠিতে নিলেন,  
পিতার গৌরবে রাজ্যসিংহাসন আলো হয়েছিলো।  
তিনি আজ সর্বহারা—সেই তিনি। যে-জন নিজেকে  
মন্দভাগা করে সে যে বেঁচে আছে বলেই ধরি না,  
সে আসলে মারা গেছে : যদি ইচ্ছা করো ঘর ভ'রে  
ধনরত্ন জমা করো, জমা করো, যতো ইচ্ছা করো,  
রাজার পোশাক প'রে যতো ইচ্ছা রাজা সাজো, তবু  
যে-রাজ্যে আনন্দ নেই, ছায়ারাজ্য। স্দুখের বদলে  
ছায়ারাজত্বের ছায়া! কিনবো ব'লে ভুলেও ভেবো না।

স্দুঃধার। এনেছো কী দ্দুঃসংবাদ? রাজার বাড়ির সর্বনাশ?  
বার্তাবহ। মৃত্যুসংবাদ, কিন্তু যে মেরেছে সে রয়েছে বেঁচে।  
স্দুঃধার। কে কাকে মেরেছে, বলো; কোন সে-জন্মাদ? কে মেরেছে?  
বার্তাবহ। আইমোন মৃত, কিন্তু আগন্তুক মারেনি তো তাঁকে!  
স্দুঃধার। আততায়ী তাহ'লে কি তাঁর পিতা, না তিনি নিজেই?  
বার্তাবহ। পিতৃকৃতকর্মে ক্ষোভে আত্মহত্যা করেছেন তিনি।  
স্দুঃধার। ভাবিকথকের কথা ফ'লে গেলো অক্ষরে-অক্ষরে!  
বার্তাবহ। যা-ই হোক, এর পর কী কর্তব্য, সেটাই ভাবুন।  
স্দুঃধার। কিন্তু এ কী, ঐ দেখি ক্লেয়োনের রানী এউরুদিকে  
এই দিকে আসছেন, দ্বারলগ্না দ্দুর্ভাগিনী রানী—  
অকারণে, নাকি তিনি আইমোনের কথা শুনেছেন?

#### এউরুদিকের প্রবেশ

এউরুদিকে ওগো নাগরিকবৃন্দ, আপনাদের কথার গুঞ্জন  
কানে আসছিলো, আমি পাল্লাস দেবীর পূজা নিয়ে  
মন্দিরে চলেছিলাম, সেইক্ষণে। দরজার শিকল  
যেই না খুলেছি অমনি অন্তরমহল থেকে এসে  
চাপা শব্দ কানে বিধ্বলো, আচমকা আতঙ্কে সংজ্ঞাহারা  
মাথা ঘুরে একেবারে প'ড়ে গেছি দাসীদের হাতে,

কিন্তু কী বলছিলেন, সমস্ত বলদন। বহুদিন  
 আমি দুঃখসহা, আমি সব দুঃখ সহিতে পারবো।  
 বার্তাবহ। মহারানী, সে-ভার নিলাম আমি, যা দেখেছি সবই  
 নিবেদন করি, আমি এক বর্ণ কমাবো না তার।  
 একটু গম্ভীর রং চড়াবো না, সেই রূপকথা  
 মিথ্যা কথা হবে। তাই সত্য কথা সবচেয়ে ভালো।  
 মহারাজ যাচ্ছিলেন পাহাড়ের চূড়ায়, যেখানে  
 মড়া পোলনাইকেস পড়ে ছিলো, কুকুরের দল  
 ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেছে তাকে। প্লুতো, পাতালের যম আর  
 হিংস্রাট গ্রিপথেশ্বরী এই দুই দেবতার কাছে  
 পোলনাইকেসের নামে প্রার্থনা করতে বসলাম :  
 তারপর মৃতদেহ জলে ধুয়ে পাশের বনের  
 গাছ থেকে ডাল কেটে ছড়ানো মাংসের টুকরোগুলি  
 জড়ো করে চিতা সাজালাম, শেষে ছাইয়ের উপরে  
 মাড়ুভূমি থেবানগরীর মাটি ছড়িয়ে দিলাম।  
 তারপর, একটু না-জিরিয়েই খুঁজতে গেলাম  
 রাজকুমারীর জন্য পাথুরে গালিচা-পাতা ঘর—  
 যেখানে মরণ তার ঘরনীর জন্য অপেক্ষায়  
 ওং পেতে ছিলো, সেই গৃহাগর্তে। আমাদের মধ্যে  
 একজন শুনতে পেলো কে যেন ককিয়ে উঠলো জোরে,  
 সে তখনই ক্রয়োনকে ডেকে আনলো, বাতাসে কে যেন  
 কেঁদে যাচ্ছে পাষণব্যাথার ভারে, সেই স্বর ধরে  
 সামনে গিয়ে আমাদের মহারাজা ডুকরে উঠলেন—  
 “হা অদৃষ্ট! বৃক কাঁপছে সর্বনাশের আশংকায়।  
 এমন ভীষণ রাস্তা এ-জীবনে কখনো হাঁটিনি।  
 এ নিশ্চয়ই রাজপুত্র আইমোনের কান্নার স্বর।  
 ওরে ও প্রহরী, চল;—পাথর সিরিয়ে গৃহামুখে।  
 দেখি সত্যি আইমোনের গলার আওয়াজ কিনা, নাকি  
 স্বর্গ থেকে দেবতারা মোরে করে বাঙ্গকৌতুক।”  
 —সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গেছি আমরা সবাই। তারপর  
 শেষ গৃহাগর্তে যেই পৌঁছলাম, থমকে গেলাম,  
 পরনে তসরশাড়ি গলায় দড়ির ফাঁস হ’য়ে

মেরেটিকে ঘিরে আছে, ঝুঁকে সে-মেরেটি ঝুঁলে আছে,  
 আর তার কাঁখে তাকে জড়িয়ে কাঁদছেন আইমোন,  
 চিরতরে শেষ মিলনের ছিন্ন গাঠিছড়া ধরে  
 অবলা বধূর কাছে পিতৃভয়ে ভাগ্যহত স্বামী।  
 রাজা সব দেখলেন, আত্মস্বরে বলে উঠলেন;  
 “এ তুই কী করেছিস, আইমোন? তোর মনে কী ছিলো?  
 ঘটেছে কী দুর্ঘটনা? আয়, আয় বাইরে চ’লে আয়,  
 আমি তোর পিতা, তোর কাছে তোরই প্রাণভিক্ষা করি।”  
 শূনেই রাজার ছেলে তীব্র ঘৃণাভরে তাঁর দিকে  
 তাকালেন, রাজার মূখের ’পরে থুতু ফেললেন,  
 নিঃশব্দে ছোরার বাঁটের ভাঁজে হাত রাখতেই  
 রাজা পিছু হটলেন, ছোরাটার টিপ ফসকে গেলো,  
 রাগে ক্ষোভে রাজপুত্র অমনি ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন  
 ছোরাটার মূখে, বৃক ফেটে রক্ত কলকে-কলকে  
 ছুটে এলো, তিনি তবু শ্বাস টেনে কাঁপতে-কাঁপতে  
 বধূকে বৃকের মধ্যে ক্ষতস্থানে জড়িয়ে ধরলেন,  
 অবশ দূ’হাতে, রক্ত অঝোরে ফ্যাকাশে গাল বেয়ে  
 পড়তে লাগলো... তাঁর মৃত্যু ঠিক এই ভাবে হ’লো।  
 মৃত্যু ও মিলন হ’লো একাকার, একটি দম্পতি  
 উৎসব করার জন্য রাত্রির বাসরে গেলো চ’লে ...  
 যে এ-সব ঘটনার প্রত্যক্ষ দর্শক, সে-ই বোঝে  
 মানদ্বয়ের দুঃখের কারণ তার অদৃশদর্শিতা।

[ এউরদ্বীকের নিবন্ধমণ

সুত্রধার। একী! মহারানী দেখি কোনো কথা না-বলে হঠাৎ  
 চ’লে গিয়েছেন, কেউ বলতে পারো কেন গিয়েছেন?  
 বার্তাবহ। আমারও অবাক ঠেকছে, তবে, মনে হয়, মহারানী  
 শোকে মূহ্যমান তবু লোকচক্ষে তাঁর সে-দুঃখ  
 দেখাতে চান না, তাই চুপি-চুপি কাঁদতে গেছেন।  
 তাঁর সঙ্গে ঘরের দাসীরা শূদ্ধ আড়ালে কাঁদবে,  
 ভেঙে পড়লেও তিনি রাজরানী, শান্ত, গরীবনী।  
 সুত্রধার। কী জানি, নিজে তো আমি চরম দৃষ্টেই ভয় করি,

মৌন নিথরতা কিংবা বৃক-ফাটা কামার মৃদুতা।  
 বার্তাবহ। যা হোক, এখন সব জানা যাবে। বাড়ির ভিতরে  
 দেখে আসি, কী করে যে মহারানী এত বড়ো শোক  
 মৃদু বৃজে সহিছেন! মহাশয়, ঠিক বলেছেন,  
 অতি নীরবতা পাথরের মতো বৃক চেপে বসে।

[ প্রস্থান

## সংস্কার

হেরো, হেরো ঐ রাজাও বিফলকাম,  
 দৃ'হাতে বহেন নিজের দঃখভার,  
 হেরো চণ্ডল মানুষের পরিণাম,  
 স্বেচ্ছাচারিতা ক্ষয় করে সংসার।

[ রক্ষীসহ ক্রেয়নের প্রবেশ, আইমোনের মৃতদেহ  
 ক্রেয়ন বহন করছেন।

## ক্রেয়নের গান

স্থায়ী ॥ এক

অশ্ব চিতে বৃনেছিলাম পাপের পরে পাপ,  
 এখন পরিতাপ,  
 শক্তিমান — সে বৃঝি বাঁধে? সর্বশক্তিমান —  
 সে বৃঝি হানে? তোমরা দ্যাখো বিচিত্র বিধান।  
 তোমরা দ্যাখো—ঘাতক পিতা, নিহত সন্তান!  
 মৃত্যু নিলো যৌবনের প্রাণ,  
 এ যেন যুব নবজাতক সম,  
 নিশ্বাসের পবন হ'লো নিশ্চূপ পাষণ,  
 আমারি পাপ, নিরপরাধ বিগত শিশু মম।

সদৃশ্য।

বিলম্বিত, মহারাজ, সত্যপথে এসেছেন আজ।

## ক্রেয়নের গান

স্থায়ী ॥ দুই

এখন শৃদ্ধ রুদ্ধ পথ, পারিনে যেতে আর,  
 বিনত শিরে বহন করি অভিষাগের ভার,

ক্লান্তি নামে ক্লান্তি ছায় দিনান্তে আমার,  
দেবতা রাখে আমারে তার পরদৃষ পদতলে,  
অন্ধকার, অন্ধকার, শূন্য অন্ধকার,  
মিথ্যা হ'লো সকল শ্রম, দিন গেলো বিফলে।

বার্তাবহের প্রবেশ

বার্তাবহ। প্রভু, বৃকভরা দঃখে আজ আপনি ব্যথার মালিক,  
একটি ব্যথার ভার আপনার দৃহাতে এখন,  
আরেকটি আপনার অটালিকায়, অপেক্ষায়।  
ক্রেয়োন। কোন দৃঘর্টনা? আর কোন সর্বনাশ বাকি আছে?  
বার্তাবহ। আমাদের মহারানী, রাজপুত্র আইমোন-মাতা  
স্বর্গভা এখন, তিনি সদ্যোমৃত্যু দঃখের আঘাতে।

ক্রেয়োনের গান

অন্তরা ॥ এক

তোমার সাথে কে পারে হাইদাস,  
কালান্তক তুমি যে যম পাতালদ্যুপতি,  
কী সন্তোষে কাড়বে তুমি আমার নিশ্বাস?  
রক্ষভাষী, এনেছো বহে এ-কোন দৃর্গতি!  
মৃত যে-জন, আবার তার প্রতি  
নিদয় কেন হানো মরণ-পাশ?  
করুণাহীন, এখনো সংহরো,  
মরণে কেন আরো মরণ সংকলন করো,  
নিয়েছো কেন নারীর প্রাণ, দঃখে কেন বাড়ো সন্তাস?

বার্তাবহ। দেখুন নিজের চোখে। খুললো প্রাসাদসিংহদ্বার।

উন্মুক্ত বেদী দেখা যাচ্ছে, এইরূপিকের মৃতদেহ বেদীতে শায়িত

ক্রেয়োনের গান

অন্তরা ॥ দুই

বলো কী কাজ এখনো বাকি আর?  
কোন কাহিনী এখনো অকথিত?  
বাহুতে মোর কুমার সুকুমার  
মৃত!



অভাগা চোখে দেখি সে-মুখ নিখর নিদ্রিত!  
কোথায় গেল রাজকুমার! জননী গেলো তার!  
বার্তাবহ। ওখানে বেদীর মধ্যে তীক্ষ্ণ ছুরিতে বক্ষ বিধে  
রাজকুমারের মাতা, রাজরানী। চোখের পাতায়  
পূর্বমৃত মেগরিয়াসের জন্য কালো চোখে কেঁদে  
তারপর আইমোনের নাম নিয়ে কী-কান্না তাঁর!  
সবশেষে পদ্রুঘাতী রাজার উদ্দেশে অভিশাপ।

### ক্রেয়নের গান

স্থায়ী ॥ তিন

শংকায় আমি স্তব্ধ অসাড়!  
সুতীক্ষ্ণ ছোরা হাতে আছে কার?  
কাছে এসে নাও জীবন আমার।  
হায়, হায়, আমি কেন বেঁচে আর?  
যন্ত্রণা সার, যন্ত্রণা সার।

বার্তাবহ। হয়তো এটাই তিনি চেয়েছেন মৃত্যুর সময় :  
“যার জন্যে আমার দৃ-ছেলে গেছে, প্রতিফল পাক্।”  
সদ্রুধার। কী ভাবে বরণ করে মৃত্যুকে নিলেন মহারানী?  
বার্তাবহ। যেই শুনলেন তাঁর পদ্রুঘের মরণে কান্নারোল,  
অর্মানি বৃকের মাঝে ছোরাটাকে বসিয়ে দিলেন।

### ক্রেয়নের গান

স্থায়ী ॥ চার

আমার এ-পাপ, আমার এ-শোক,  
আরোপ কোরো না নিরপরাধে,  
আমিই আমার পদ্রুঘাতক,  
এই ধরণীর শেষ সীমাতে  
নিয়ে যাও মোরে। আমি পলাতক  
জন্মদিনেই মৃত্যুফাঁদে!

সদ্রুধার। আপনি ভালোই বলেছেন, ঘোর দৃ'সময় এলে  
যা হবার সেটাই তো অতি দ্রুত হ'য়ে যাওয়া ভালো।

ক্লেয়নের গান

অন্তরা ॥ তিন

নিয়তি, তোমায় স্বাগত অপার,  
মোর শিরে হানো চিরবিয়তি,  
আনো অস্তিম রাগি আমার,  
সেই তো আমার পরমাগতি,  
দেখতে দিয়ো না প্রত্যা আর।

সুদ্রধার।

কালকের কথা কাল; আজো কিছু করণীয় কিনা,  
ভাবতে হবে। এর বেশি আমাদের চিন্তনীয় নয়।

ক্লেয়ন।

মিশেছে আমার কণ্ঠ সবার মিলিত প্রার্থনায়।

সুদ্রধার।

প্রার্থনা এখন থাক। অনিবার্য অদৃষ্টের থেকে  
পৃথিবীর মানুষের একতিল অব্যাহতি নেই।

ক্লেয়নের গান

অন্তরা ॥ চার

মানবজন্ম গেলো পরমাদে,  
এমন জীবন অবসান হোক,  
পত্নীহন্তা পুত্রঘাতক —  
কে তারে ক্ষমিবে? নিজেরি হাতে  
নিজে মরি আমি। অসহ অমোঘ  
তমিস্রভার নিয়েছি মাথে।

[ রক্ষীসহ ক্লেয়নের নিষ্ক্রমণ

সংস্কার

মানুষের কাছে প্রজ্ঞার চেয়ে মহত্তর  
আর-কিছু নেই। বিধাতার বাণী সগৌরবে  
নিত্য ধ্বনিছে, সেইখানে মাথা নোয়াতে হবে।  
মুখর দম্ভ প্রভুর অনল এড়ালো কবে?  
মহানিবাণে দর্প হরো,  
তার আগে তুমি বৃন্দে করে জ্ঞানবৃন্দ, গোখলিনভে ॥



## আন্তিগোনে নাটকের দেবায়তন

### ॥ আফ্রোদিতে ॥

রতি ও রূপের দেবী। সীথারা স্বীপের অদূরবর্তী সমুদ্রের ফেনায় এ'র জন্ম। চির কুমারী দেবী আর্টেমিস রুদ্ধ শীতল উত্তরাণ্ডে থাকতে ভালবাসতেন, কিন্তু আফ্রোদিতে দক্ষিণ স্বীপের মোহিনী সাগরিকা। জিউস তাঁকে সবচেয়ে কুণ্ঠী দেবতা হেফায়েস্তাসের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন এবং তার পরের ইতিহাস কৌতুকোদ্দীপক। সোনারলি আপেলের বিখ্যাত প্রতিযোগিতায় প্যারিস এ'কেই পদস্কার দান করেন। রোমের দেবালয়ে ইনি ভেনাস, সিরিয়ায় অ্যাসট্যাট।

### ॥ আরেস ॥

যুদ্ধের দেবতা। জিউস ও হেরার সন্তান। শুদ্ধ রণদেবরূপেই নন, রোমাঞ্চকর বিগ্রহ হিসেবেও বিচরিত। হেরোডোটাসের সাক্ষ্য মানলে জানা যায়, আর্টেমিস আর দিয়নুসাস ছাড়া আর কারুকেই থ্রেসবাসীর তাঁর সঙ্গে সমমর্যাদার আসনে বসিয়ে পূজা করেনি। হোমার তাঁকে আফ্রোদিতে'র আসক্ত ক'রে বেশ একটু তাক্সিলাই দেখিয়েছেন। ওডিসিতে তাই দেখা যাবে, 'মহানুভব' হেফায়েস্তাস তাঁদের মৃত্ত ক'রে দিতেই আফ্রোদিতে সাইপ্রেসের প্যাফোস স্বীপের নির্বিঘ্ন সুন্দর আশ্রয়ে লুকোলেন, আর আরেস তো থ্রেস দেশে পালিয়ে বাঁচলেন। সোফোক্লেস আরেসকে অশ্রদ্ধা না করলেও মৃত্যু বা হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে সমীহ করেছেন। আন্তিগোনে নাটকের প্রথম সংস্কৃতির দ্বিতীয় স্থায়ী অংশে সেই সশঙ্ক উল্লেখ ঘটেছে। রোমক যুগে গ্রীক আরেস মার্স নাম নিয়েছেন।

### ॥ এরোস ॥

অর্কিক সৃষ্টিতত্ত্ব অনুসারে পবন এ'র জনক। ট্রিটোপ্যাটোরসের অ্যাটিক আচারের সঙ্গে এই জন্মরহস্যের একটা যোগসূত্র ছিলো এবং বিবাহের প্রাক্কালে দম্পতির এ'কে পূজা দিতেন। রাশির রূপালি ডিম থেকে জন্ম নিয়ে ইনি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে সঞ্চালিত করেছিলেন। প্রেমের দেবতা রূপে কীর্তিত এই দেবতাকে থেসপীয় জনসাধারণ প্রত্যেক চার বছর অন্তর রাজকীয় সমারোহে স্মরণ করতো—প্লটার্ক সে কথা বলে গিয়েছেন। রোমবাসীরা এ'কেই কিউপিড নামে সম্বোধন করতে আমাদের শিখিয়েছেন।

## ॥ জিউস ॥

সর্বাগ্রণী গ্রীক দেবতা। এফতেয়োস জিউস, জিউস মেলিকিয়োস জিউস এপিতেলিয়োস ফিনিওস, জিউস পলিয়াস প্রভৃতি কয়েকজন দেবতার নামকরণ থেকেই তাঁর বহুমুখী ব্যক্তিত্বের পরিচয় বিবৃত। আবার লেডার কাছে হংস, ইউরোপার কাছে বৃষ, দানাএর কাছে স্বর্ণক্ষর ইত্যাদি রূপভেদেও তাঁর অমিত ক্ষমতা বিকীর্যমান। ইসকাইলাস লিখেছেন : 'জিউস দ্যলোক, জিউস ভুলোক, জিউস সদ্রলোক। সব কিছাই জিউস, সব ছাপিয়ে সব ছাড়িয়ে জিউস।' দেবতা হিসাবে ইনি যথেষ্ট, গ্রহরূপে নীতির প্রতিভূ। রোমক দেবতা জুপিটার তাঁর অন্য নাম॥

## ॥ তান্তালস ॥

দেবতাদের মধ্যে একে ঢাকিয়ে দেওয়ার উপায় নেই, ঠিক-ঠিক মানবসমাজের মধ্যেও না। পেলোপস ও নিওবির দৃর্ভাগা পিতা তান্তালসকে বিচিত্র উপায়ে নিৰ্যাতন করা হয়েছিল। জলের ভিতর আকন্ঠ-মজ্জিত, অথচ পান করতে গেলেই সেই জল সরে যায়; মাথার উপরে ফলভারে লতা নুয়ে আছে, অথচ তাঁর হাত নাগাল পাচ্ছেনা। কেন এই শাস্তি, সেই তদন্তে কেউ বলেন প্যান্ডারেওসের জন্য জিউসের সোনারলি কুকুর তিনি চুরি করেছিলেন; কেউ বলেন : মানুষ হ'য়েও তিনি দেবতাদের মত সুখী হ'তে চেয়েছিলেন। জিউস তাঁর সেই দুরাশা পূরণ করেও দন্ডস্বরূপ তাঁকে দৃঃখী পাথরের কাতরতা দিয়েছিলেন।

## ॥ দানাএ ॥

আর্গোসরাজ অ্যাক্রিসিয়াসের কন্যা। রাজকন্যার পুত্র মাতামহকে হত্যা করবে, এইরকম দৈববাণী শুনে অ্যাক্রিসিয়াস পিণ্ডলনির্মিত দুর্গে তাঁকে অন্তরীণ করে রেখেছিলেন। মানবী হ'লেও জিউস ভালবেসে সোনার প্রপাত ঝরিয়ে তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন।

## ॥ দিয়নুসাস ॥

সদ্র ও সদ্রার দেবতা। ক্যাদমস রাজকন্যা সিমিলি (চাঁদ) ও জিউসের সন্তান ঈর্ষাময়ী হেরাদেবীর পরামর্শে সিমিলি ছদ্মবেশী জিউসকে আপন স্বরূপে উদ্ঘাটিত হ'তে বলায় তিনি ক্রুদ্ধ হ'য়ে বজ্র ও বিদ্যুতের বেশে তাঁকে গলাধঃকরণ করেন। হার্মেস অবশ্য তখন সবেমাত্র ছয়মাসের শিশু, দিয়নুসাসকে আরও তিন মাস নিরাপদে বেড়ে উঠবার উদ্দেশ্যে জিউসের উরুর মধ্যে যত্নে সেলাই করে রাখেন। প্রথমবার সিমিলির গর্ভে, তারপর জিউসের উরু থেকে তাঁর জন্ম বলে

তিনি স্বিজ ব'লে পরিচিত। প্লেটো বা আপোল্লোডোরাস তাঁকে 'দুই দরোজার শিশু' ব'লে চিনিরে দিয়েছেন। এ'র সঙ্গে তৎকালীন যৌথগীতি 'ডিথিরাম্ব', য'ন্ত হয়েছিল। করুণ এই নিসর্গদেবতার পৌনঃপুনিক জন্ম ও মৃত্যুর বৃত্ত ডিথিরাম্বের মধ্যে গীতিনাট্যরূপ পেয়েছিল। এই হলো ট্রাজিডির মৌলসূত্র, একথা আমরা অনেকের কাছেই শুনছি। নুসা পাহাড়ের পরীরা এ'কে প্রতিপালন করেছিলেন, এবং হেরার ভয়ে স্বয়ং জিউসই তাঁকে সেই পাহাড়ে রেখে এসেছিলেন। এত বিভিন্ন ধরনের অভিজ্ঞতায় বড়ো হ'য়ে উঠেছিলেন ব'লেই ট্রাজিডির দৃংথ ও কমেডির উল্লাস দুয়েই তাঁর তুল্য অধিকার। স্বতীয়োক্ত উদাহরণে তিনি ব্যাকাস নামে বিদিত। অর্ফিউস ও দিয়নুসাস, দুটি দেবতা গ্রীসবাসীর হৃদয়ে একটি নিবিড় তাৎপর্য পেয়েছিল। আরেসদেবের আশংকায় দ্রুত সোফোক্লেস তাঁকে সম্বোধন করে 'ঈদিপাস টিরানোস' নাটকের একটি 'সংস্তবে' বলেছেন:

ওগো তোমার সোনার ঝালর উকীষে উজ্জ্বল,  
সুদায় মাতো, সুদে মাতাও দেবদাসীর দল,  
দিয়নুসাস মশাল জ্বালো ভয়ের রাত্রি জুড়ে  
দেবতাদের উপেক্ষিত আরেস যাক্‌না দূরে।

॥ নিওবি ॥

তান্তালসের দৃংখদায়ভাগিনী ব'লে এ'কে বর্ণনার অন্তর্গত করা হ'লো। ইনি তান্তালসের কন্যা। এবং আম্ফিওনের পত্নী। ইউরিপিডেস ও আপোল্লোডোরাসের মতে নিওবি সাত পুত্র ও সাত কন্যার জননী ছিলেন। আপোল্লো আর আর্টেমিসের মাতাকে গরবিনী নিওবি অপমান করেছিলেন ব'লে তাঁরা দুজনে তাঁর দুটিমাত্র শিশু ছাড়া সবাইকে হত্যা করেন। এমনও শোনা যায়, একটিকেও নাকি তাঁরা অবশিষ্ট রাখেন নি, এমন কি আম্ফিমিয়াসকে নিহত করে তবেই তাঁদের আশ মিটেছিলো। ন'দিন ন'রাত্রি নিওবি অঝোরে কাঁদলেন। কিন্তু জিউসের চক্রান্তে থেবা দেশের লোকেরা সকলে পাথর ব'নে গেলেন ব'লে কেউ তাঁদের শেষ কাজের জন্য আসতে পারলেন না। দশ দিনের দিন অলিম্পিয় কয়েকজন মানু'ষ শেষ কৃত্য করতে রাজী হ'লো। নিওবি তাঁর বাবার দেশে গিয়ে সিপলুস পাহাড়ে লুক্কালেন। এবার করুণাপরবশ জিউস তাঁকে স্থির মূর্তি ক'রে দিলেন। সেই শিলানিথর মূর্তি প্রথম গ্রীসে আজও অশ্রুপাত করে। শেক্সপীয়ার হ্যাম্লেটের ম'খে 'নিউবির মত অশ্রুময়ী' কথাটা বসিয়ে দিয়েছেন; তুলনাসূত্রটি সেক্ষেত্রে অবশ্য বিদ্রূপাত্মক ছিলো।

## ॥ পাল্লাস ॥

পার্থেননের মন্দিরে এই অনুচ্চ দেবীর বাস। মাতা হ'তে কখনো চান নি, ধাত্রী হ'য়ে শিশুকে মানুষ করেছেন, যেমন এরিথথেনিওস বা হেরাক্লেসকে। ব্যাপকতর পরিচয়ে তিনি আথেস্ নগরের কল্যাণস্বরূপিণী। তাই তাঁর অন্য নাম আথেনা। নগরের তরুণতরুণীর প্রাণশক্তির প্রেরণা ছিলেন তিনিই। পিতা জিউসের মস্তিষ্ক থেকে জন্ম নিয়ে এই দেবী প্রজ্ঞা ও উদ্যমের প্রতিমা হ'য়ে উঠেছিলেন। তাঁর মদ্যাবয়বে পদ্রুঘালি যতোটা, সেই তুলনায় নারীত্বের মমতাগুণ ছিলো না। নগরের এই ভাগ্যলক্ষ্মীর একহাতে বর্শা, 'অন্য হাতে মেডুসার মাথা-আঁকা ঢাল।' নারী ও নগরী পাল্লাস নামের মধ্যে এক হয়ে গিয়েছিল। রোমবাসীরা এ'কে মিনারভা নামে নিজস্ব করে নিয়েছিল।

## ॥ পের্সিফোনে ॥

পাতালের ঈশ্বরী। হাইদাস এ'কে বলপূর্বক বিবাহ করেন। জিউস ও ডিমিটারের এই কন্যাকে হাইদাস যখন চুরি করে নিয়ে যান তিনি তখন সিসিলির এল্লি উপত্যকায় বোয়েসিয়ার নদুসা অঞ্চলে অথবা আর্কেডিয়া ফিনিনেউসের মতো কোনো নির্জন মালঞ্চে ফুল তুলছিলেন ডিমিটার তাঁকে সারা পৃথিবী তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন। পাতালের মৃত লোকালয়ের ফল একটিও খান নি, এই শর্তে জিউস তাঁকে গ্রহণ করবেন জানালেন। এদিকে হারমেসের সহায়তায় এলিউসিয়ার মায়ের সঙ্গে মিলিত হ'লেও হাইদাসের মালী আস্কাসাফাসের বিকৃত সাক্ষ্য অনুসারে যেই জানা গেল যে পের্সিফোনে মৃতদের দেশের ডালিম খেয়েছেন, সব আনন্দ নিভে গেল। শেষ পর্যন্ত হাইদাসমাতা রীআ'র মধ্যস্থতায় একটা রফা হলো: বছরের তিন মাস পের্সিফোনে থাকবেন হাইদাসের সঙ্গে, বাকি নয় মাস ডিমিটারের কাছে। মাটিতে শস্যরোপণ ও শস্যের বেড়ে ওঠার প্রতীক হিসেবে এই কল্পনাকে অনেকে ব্যাখ্যা করেছেন। পের্সিফোনের একটি নাম কোরে, আরও একটি নাম প্রস্পারিন।

## ॥ প্লুতো ॥

হাইদাস এ'রই আরেকটি নাম। ক্রোনোস ও রীআ দেবীর সন্তান। পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি পাতালরাজ্য পেলেন। অন্য-দৃ' ভাই—জিউস ও পসিডনের ভাগ্যে যথাক্রমে আকাশ ও সমুদ্র পড়লো। আকেরান, ককিতাস, ক্লেগেথন আর স্টিক্স—এই সব নদী প্লুতোর রাজ্যের প্রবেশপথটি জুড়ে থাকতো। হাইদাসের ছম্‌ছমে পাতালপদুরীতে দেহান্তরিত মানুষের প্রেতেরা বাদুড়ের মত ঘুরে মরে, হোমান্ন সেই ছবি এ'কে গিয়েছেন। হেরাক্লেস আকেরনের মূখে শিকল বাঁধা

কুকুরের গলাটা ধরতেই তিনটে কেশরওয়ালা সাপের মাথা সেই গলা থেকে বেরুল, এরকম নানা কিম্বদন্তী এই যমলোক ঘিরে ছড়িয়ে আছে। মৃতসঞ্জীবনী লতা নিয়ে হিম্পোলিটাসকে পুনর্জীবিত করেছিলেন বলে প্লুতো ও নিয়তীগ্রয়ী প্রাণদাতা এসক্রেপিয়াসকে বজ্র দিয়ে মারবার জন্য জিউসকে প্ররোচিত করেছিলেন। স্বর্গসুখধাম লিসিয়াম এর অনতিদূরেই ছিলো। কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য ছিলো না। তবে পদুপচয়িনী অবস্থায় পের্সিফোনেকে রাণী করে এনেছিলেন, সেই জনোই কি ভার্জিল এলিসিয়ামকে এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন? বলা কঠিন। ভার্জিল তো জানতেন এই সাম্রাজ্য সৃষ্টির নয়, কারণ এরি একদিকে টার্টারাস—যেখানে চরম পাপীরা শাস্তি পায়; ফ্লেগেথন নদীর ফুটন্ত জল আর তাকে ঘিরে তিনটে দূর্ভেদ্য প্রাচীর।

## ॥ ফিনেউস ॥

আগনের পুত্র ও থ্রেসের নৃপতি। নিভুল ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন এই অপরাধে দেবতার। তাঁকে অশ্ব করে দেন। পুরাণকল্পিত অর্ধনারী বিহগের মতো দুই কিশুতাকর প্রাণী তাঁকে অকথ্য নির্যাতন করতো। খাওয়ার সময় ভক্ষ্য দ্রব্য কিছুর নিয়ে যেতো, কিছুর নষ্ট করে দিয়ে যেতো। পরে অবশ্য এদের কবল থেকে ইনি পরিত্রাণ পেয়েছিলেন। প্রথমা পত্নী ক্লিওপাত্রার মৃত্যুর পর ঈদিআকে বিবাহ করলে ঈর্ষাবশত বিমাতাটি ক্লিওপাত্রার দুটি শিশুসন্তান সম্পর্কে অসত্য অভিযোগ জ্ঞাপন করেন। ক্লিওপাত্রার দু' ভাই ক্যানেইস ও জেটস্‌সে শিশু দুটিকে কারামুক্ত করে প্রাণ রক্ষা করেন।

## ॥ লাইআস ॥

লাবদাকাসের পুত্র। থেবাই দেশের রাজপদে দীর্ঘকাল অভিষিক্ত ছিলেন। লাইআস-ভাষা য়োকাস্তার গর্ভে তাঁর ষে-সন্তান হবে সে হবে পিতৃঘাতী, দেলফির মন্দিরে এই দৈববাণী শুনে য়োকাস্তাকে তিনি বিতাড়িত করবার চেষ্টা করেও বিফল হয়েছিলেন। যখন সেই শিশুটি সত্যই জন্মগ্রহণ করলো, লাইআস তাঁকে ধাত্রীর কাছ থেকে ছিনিয়ে তার পা ছিড়ে বেঁধে রেখে সিথারন পাহাড়ে ফেলে রেখে এলেন। করিন্থের এক রাখাল এই বিকৃতাক্ষ শিশুটিকে উদ্ধার করলো—এবং এরি নাম ইদিপাস।

## ॥ লুকাউগোস ॥

দ্রুয়াসের পুত্র। থ্রেসদেশের অন্তর্ভুক্ত এদোনিয়ার অন্তর্গত রাজ্যের রাজা। দিয়নুসাস তাঁর রাজ্য আক্রমণ করলে ব্যতাড়নদু দিয়ে দিয়নুসাসবাহিনীকে



তিনি ছুটখান করেন। দিয়নুসাস সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে আত্মরক্ষা করেন। হোমার অস্পষ্ট গলায় শুধু বলেছেন, লুকাইগোস বড়ো বেশি দিন বাঁচেন নি। দেবতাদের বিরোধিতা করেছিলেন বলে তাঁরাও তাঁকে নিষ্কৃতি দেন নি। বিপৰ্য্যস্ত অথচ শক্তিমান এই রাজাকে পথ থেকে সরিয়ে নিষ্কণ্টক হবার জন্য দিয়নুসাস বললেন যতোদিন না তাঁর প্রাণনাশ করা হবে ততদিন সমস্ত থ্রেসবাসী সন্ততিহীন থাকবে। শক্তিক্ত এদোনিয়াবাসীরা তাঁকে প্যাঙ্গেইয়াম পাহাড়ে নিয়ে যান, সেখানে বন্য ঘোড়ার দল তাঁকে টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে।

॥ হেকাতে ॥

তজ্জমার মূহূর্তে হেকাতে 'হিংসুটি' হয়েছেন। ইনি পাতালপুত্রীর দেবী। ভূত প্রেত ডাইনিদের রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। উল্লেখ্য ও তাঁর করায়ত্ত ছিলো। পের্সিফোনে একে বিশেষ পছন্দ করতেন। তিনটি পথের বাঁকে হেকাতে দেবীকে পূজা করা হতো। ত্রিপথগামী দৃষ্টি তিনটি পথের তেমাথায় মেলে আছেন, এটা দেখানোর জন্যে তাঁর ষে-সব মূর্তি গড়া হতো সবি হলো ত্রিমূর্তি।

